Q4i^ul 

BR58vs 


ROCHEBLAVE 


LA  VIE  D’UN  HÉROS 

AGRIPPA 

D’AUBIGNÉ 


PARIS 

LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  Cie 

79,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  79 
1912 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/laviedunherosagrOOroch 


La  Vie  dfun  Héros 


AGRIPPA  D’AUBIGNÉ 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  Cie 

Agrippa  d’Aubigné  (collection  des  Grands  Écrivains  fran- 
çais), un  vol.  in-16,  broché 2 fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Le  Comte  de  Caylus,  l'homme,  l'artiste,  l’antiquaire.  — 

Un  vol.  in-8°  broché,  1889 7 fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l’Académie  française. 

LIBRAIRIE  CALMANN-LÉVY 

Lettres  de  George  Sand  à Alfred  de  Musset  et  à 
Sainte-Beuve,  précédées  d’une  introduction. 

George  Sand  et  sa  fille. 

Ouvrage  couronné  par  l’Académie  française. 

LIBRAIRIE  A.  COLIN 

Trois  Études  sur  les  rapports  de  Part  et  de  la  littéra- 
ture en  France  aux  XVIIe,  XVIIIe  et  XIXe  siècles, 

dans  I’histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville. 


Joseph  de  Maistre  {épuisé). 

Étude  couronnée  par  l’Académie  française  en  1892. 

Les  Cochin,  étude  sur  une  famille  d’artistes  du  xvne  et  du 
xviii8  siècle,  1893. 

Couronné  par  l’Académie  des  Beaux-Arts. 

Trois  Études  sur  George  Sand  : Une  amitié  romanesque. 

— George  Sand  avant  George  Sand . — La  fin  d’une  légende . 

— (Revue  de  Paris  des  15  décembre  1894,  15  mars  1896  et 
15  mai  1897.) 

Trois  Études  sur  J. -B.  Pigalle:  Le  Monument  du  Maréchal 
de  Saxe  (brochure,  Alcan,  1901):  — J. -B.  Pigalle  et  son 
Art ; — La  Femme  dans  l’œuvre  de  J. -B.  Pigalle  (Revue  de 
l’art  ancien  et  moderne,  1903  et  1905). 

En  préparation  : 

Jean-Baptiste  Pigalle,  sa  vie  et  son  œuvre. 


151-12.  Saint-Germain-lès-Corbeil.  — lmp.  F.  Leroy. 


S.  ROCHEBLAVE 


LA  VIE  D’UN  HÉROS 

AGRIPPA 

DAUBIGNÉ 


PARIS 

LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  Cic 

79,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  79 
ï 9 1 2 

Droit»  de  traduction  et  de  reproduction  réservé». 


itoyr?  s/A  ffc.,. 


AVANT-PROPOS 


L’étude  biographique  sur  d’ Aubigné  que  nous 
présentons  aujourd’hui  doit  être  considérée 
comme  le  complément  de  l’étude  surtout  litté- 
raire que  nous  lui  avons  consacrée  dans  la  col- 
lection des  Grands  Écrivains  français1. 

Il  s’agissait,  dans  ce  premier  ouvrage,  de 
ranger  définitivement  l’auteur  des  Tragiques  et 
de  l’Histoire  Universelle  dans  la  glorieuse 
troupe  de  nos  grands  écrivains,  où  Sainte- 
Beuve  avait  depuis  longtemps  marqué  sa  place. 
L admission  même  de  ce  nom  dans  la  collection 
Hachette  était  une  réparation  ; nous  voudrions 
que  nos  pages  sincères  aient  pu  contribuer , 
malgré  leur  brièveté,  à rendre  cette  réparation 
aussi  complète  que  possible. 

y.  Agrippa  d! Aubigné  (coll.  des  Grands  Écrivains  français, 
Hachette,  in-16).  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 


VI 


AVANT-PROPOS 


L homme , que  nous  n'avions  pu  qu  esquisser , 
se  trouve  ici  étudié  plus  à V aise , présenté  sous 
quelques-unes  des  faces  saillantes  de  sa  riche 
personnalité . Non  que  nous  nous  piquions  d'avoir 
tout  dit  : il  sen  faut  ! Il  n'y  a pas  à glaner  seu- 
lement, il  reste  à fouiller , à élucider^  à récolter 
beaucoup , même  après  ce  que  nous  mettons  sous 
les  yeux  du  public ; mais  l'abrégé  dune  grande 
vie  est  peut-être  d' autant  plus  saisissant  qu'il  est 
plus  sommaire . Son  caractè?x  en  prend  d' autant 
plus  de  relief.  Et  la  leçon  d' héroïsme  y appa- 
raît écrite  en  plus  gros  caractères.  C'est  ce  qui 
fera>  de  ce  nouveau  petit  livre , ou  le  mérite  ou 
l'excuse. 


La  Côte-aux-Fées,  sept.  190...  — Paris,  mai  1912. 


Pour  mes  Filles 


Anne  et  Claude. 
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LA  JEUNESSE 

(1552-1572) 


((  Ainsi  jamais  je  n’ai  ployé  : 

« Rien  que  la  mort  ne  me  maîtrise. 
<(  Je  tourne,  mort  et  foudroyé, 

« Le  visage  à mon  entreprise.  » 


(àgr.  dAubigné). 


orsque,  au  musée  de  Bâle,  le  visiteur  quitte 


les  salles  qu'illustre  le  génie  d’Holbein  et 
se  dirige  vers  la  galerie  des  modernes,  au  seuil 
même  de  celle-ci,  il  est  intrigué  par  un  singulier 
portrait  qui  le  regarde  et  le  happe  au  passage, 
moitié  narquois,  moitié  hautain.  Guerrier  et 
familier  tout  ensemble,  armé  et  le  chef  décou- 
vert, le  bâton  de  commandement  serré  dans  la 
dextre  et  pressé  d’un  pouce  énergique,  le  poing 
gauche  négligemment  posé  sur  la  hanche,  une 
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blanche  fraise  couronnant  le  corselet  d’acier  où 
courent  des  flammes,  la  tête  droite,  le  visage 
allongé,  dans  l’œil  et  la  bouche  un  bizarre 
mélange  de  goguenardise  et  de  fermeté,  tel  est 
l’énigmatique  personnage.  « C’estmoi,  semble-t-il 
dire,  — ausurplus  une  inscription  parle  pour  lui, 
— c’est  moi,  Théodore  Agrippa  d’Aubigné,  ci- 
devant  maréchal  de  camp,  vice-amiral  de  Sain- 
tonge,  ami  et  compagnon  du  feu  roi  Henri  IY, 
réfugié  en  Suisse,  où  je  suis  venu  chercher  le 
chevet  de  ma  vieillesse  : toujours  prêt,  d’ail- 
leurs, après  soixante  ans  de  campagnes,  à tirer 
l’épée  du  fourreau  pour  ma  patrie  et  pour  un  roi 
ingrat.  Je  me  suis  fait  peindre  en  soldat,  pour 
témoigner  du  combat  que  fut  ma  vie  ; le  reste, 
si  vous  en  êtes  curieux,  mes  livres  vous  le 
diront.  » 

Devant  cette  parlante  image,  une  surprise  nous 
saisit  de  la  verdeur  de  ce  septuagénaire,  à la 
barbe  encore  roussoyante  sous  le  poil  grison  ; de 
ce  front  vaste  plus  que  dévasté  ; de  ces  cheveux 
drus  et  coupés  à l’antique  mode  ; de  cette  correc- 
tion parfaite,  du  gentilhomme  autant  que  du 
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militaire.  Et  révocation  se  fait,  instantanée. 
A notre  tour  nous  complétons  la  toile.  Ce  livre  à 
mine  austère,  jeté  sur  une  table  près  du  casque 
empanaché,  — quelque  psautier  sans  doute,  — 
fait  songer  à d’autres  poèmes  mystiques,  gravés 
à la  pointe  de  l’épée  entre  deux  batailles.  Ces 
armes  orgueilleusement  arborées,  de  gueules  au 
lion  d’ hermine,  armé , lampassé  et  couronné 
d'or , disent  le  haut  partisan,  fier  de  ses  titres,  et 
les  faisant  sonner.  Et  l’inscription  peu  modeste  : 
Scribendus  scripsit  cecinitque  canendus,  par 
lui  fournie  ou  tolérée,  peint  trop  son  tempérament 
pour  que  les  grandes  scènes  des  Tragiques  ne 
s’évoquent  à son  appel.  Voilà  donc,  campé 
devant  nous,  en  martiale  et  naturelle  allure,  le 
héros  de  l’indépendance  huguenote,  le  farouche 
et  parfois  impitoyable  partisan  des  guerres  de 
religion,  le  chapelain  laïque,  l’incommode  con- 
seiller d’Henri  IV,  l’irréconciliable  adversaire 
du  papisme,  le  politique  intransigeant,  le  pro- 
phète enfin,  le  voyant  dont  la  « plume  ferrée  » 
burina  sa  doctrine  en  commandements  dignes 
de  l’Horeb.  Quelle  âme  plus  passionnée  dans  le 
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plus  passionné  des  siècles  ; quel  caractère  mar- 
qué d’une  plus  forte  empreinte,,  parmi  les  éner- 
giques caractères  de  ce  temps  ? 

Tel  est  bien  le  d’Aubigné  légendaire  : et  le  por- 
trait de  Bâle,  loin  d’infirmer  le  caractère  de  son 
œuvre,  le  confirme  et  lui  donne  corps.  Pourtant, 
à regarder  ses  ouvrages  de  plus  près,  il  apparaît 
bientôt  que  ce  grand  homme  fut  un  homme.  Ce 
héros  eut  parfois  des  faiblesses  ; son  caractère 
connut  la  nuance,  et  sa  raideur  quelque  sou- 
plesse. Sur  la  fin,  notamment,  ce  tempérament 
violent  se  teinta  'd’humanité.  Il  connut  même, 
quoique  tard,  une  sorte  de  modération.  Dans 
l’entre-deux  de  la  vie,  l’homme  se  fit,  l’affliction 
aidant,  relativement  maniable.  Il  connut,  au  feu 
ardent  de  l’épreuve,  la  ferme  ductilité  des  métaux 
très  purs.  Cette  bouillante  nature  fut  fertile  en 
contrastes.  Il  aima  sa  femme  jusqu’à  devenir  pres- 
que fou  de  l’avoir  perdue.  On  ne  se  le  représente 
guère  avec  des  enfants  sur  ses  genoux,  leur 
contant  des  histoires.  Tel  fut-il  cependant  ; il 
est  vrai  que  l’histoire  qu’ilcontait,  c’était  la  sienne. 
Ce  grand  donneur  de  coups  d’épée  était  aussi  un 
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artiste  : fin  connaisseur  en  lettres,  il  avait  une 
oreille  et  une  âme  de  musicien.  La  musique  de 
chambre  distrayait  son  exil  aux  bords  du  Léman  ; 
il  est  probable  qu’il  jouait  de  la  viole  de  basse. 
Les  vifs  emportements,  auxquels  il  fut  sujet  jus- 
qu’à son  dernier  jour,  n’excluaient  pas  une 
sorte  d’élégance  et  de  coquetterie  austères. 
Aussi,  quoique  le  « charme  » soit  ce  qui  manque 
le  plus  à d’Aubigné,  n’est-ce  pas  une  médiocre 
satisfaction  que  d’entrer  profondément  dans  la 
connaissance  de  ce  que  fut,  chez  lui,  l’homme  et 
l’écrivain.  L’un  vaut  l’autre.  C’est  déjà  une  ori- 
ginalité. C’en  est  une  plus  grande  que  la  signifi- 
cation de  cette  vie,  la  signification  de  cette 
œuvre.  « Si  jamais,  dit  Sainte-Beuve,  on  pouvait 
en  idée  personnifier  un  siècle  dans  un  individu, 
d’Aubigné  serait  à lui  seul  le  type  vivant,  l’image 
abrégée  du  sien*.  » 

Essayons  ici  un  crayon  fidèle  d’un  portrait 
jadis  magistralement  ébauché  par  le  célèbre  cri- 
tique, mais  qui,  depuis,  ne  paraît  pas  avoir  été 
vraiment  terminé. 

1.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle. 
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Raconter  d’Aubigné,  c’est  forcément  résumer, 
en  la  retouchant  çà  et  là,  sa  Vie  à ses  enfants' . 
Car,  jusqu’ici,  le  principal  témoin  de  la  vie 

i 

d’Agrippa,  c’est  lui-même.  S’il  y a là  un  incon- 
vénient, il  ne  faut  pas  toutefois  l'exagérer,  et  il 
convient,  à côté,  de  voir  l’avantage.  Un  seul 
témoin,  s’il  est  sincère,  s’il  est  bien  placé  pour 
juger,  s’il  est  désintéressé  enfin,  peut  suffire. 
Un  auteur  peut  être  son  propre  biographe,  et 
parfois  le  meilleur.  Qui  ferait  mieux  connaître 
Montaigne  que  lui-même?  Si  l’homme  est  vrai- 
ment grand  et  droit,  qui,  mieux  que  lui,  le  con- 
fessera? C’est  ce  qui  fait  le  très  haut  intérêt  des 
« mémoires  ».  S’il  fallait  répudier  ceux  des 
hommes  d’Êtat,  des  hommes  d’épée  contempo- 
rains de  d’Aubigné  (et  nulle  époque  n’en  foi- 
sonna davantage),  c’est  presque  toute  l’histoire, 

1.  Éditée  d’abord  par  Ludovic  Lalanne  d’après  le  manuscrit 
du  Louvre,  sous  le  titre  de  Mémoires  de  la  vie  de  Théodore- 
Agrippa  d’Aubigné  (Charpentier,  1854,  in-18),  puis  par 

M.  Réaume  d’après  le  manuscrit  Tronchin,  de  Bessinge,  dans 
les  Œuvres  complètes  de  d’Aubigné  (Lemerre,  t I,  1873, 
in-8°). 
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c'est  toute  la  psychologie  du  seizième  siècle 
qu'il  faudrait  supprimer,  de  Montluc  à l’Estoile, 
de  Brantôme  à Duplessis-Mornay  et  à Sully1. 
La  grande  affaire,  en  pareil  cas,  c'est  la  moralité 
du  narrateur.  Cette  moralité,  exceptionnellement 
haute  chez  d'Aubigné,  se  double  d'une  foi  ardente, 
d'une  piété  exigeante,  qui  lui  tient  les  yeux 
attachés  sur  ses  fautes.  Le  religionnaire,  qui  se 
trahit  à chaque  page,  est  ouvrier  de  sincérité. 
Que  la  passion  l'aveugle  et  entache  son  récit  de 
violences,  d’injustices,  nous  n’en  lisons  que  plus 
clairement  dans  ses  erreurs  ou  dans  ses  fautes. 
Que  sa  foi,  si  peu  humble,  si  peu  charitable, 
fraternise  avec  sa  faconde  gasconne  et  soit  pro- 
vocante à souhait,  nous  n'en  connaissons  que 
mieux  ce  tempérament  batailleur,  qui  s'était  fait 
un  Dieu  à son  image.  Que  les  exagérations  abon- 
dent chez  ce  reître  superbe,  sorte  de  Montlucprotes- 
tant  qui  parade  de  la  plume  comme  il  paradait  de 
l’épée,  on  s'y  attend  sans  doute  ; et  qu’importe, 
si  cela  saute  aux  yeux?  Il  suffit  de  tenir  compte 

1.  « Il  ne  fut  jamais  tant  d’historiens  »,  dit  Montaigne,  dans 
le  chapitre  sur  Y Art  de  conférer  [Essais,  III,  8),  songeant  bien 
plus  aux  « mémorialistes  » qu’aux  historiens  de  profession. 
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des  gestes  de  l’escrime.  L’essentiel,  c’est  que  la 
vérité  soit  même  au  fond  des  invraisemblances. 
Or  elle  y est.  Partout  où  d’Aubigné  a pu  être 
contrôlé,  sur  les  faits  publics  ou  même  privés  de 
sa  vie,  il  a été  jusqu’ici  reconnu  exact.  Même 
sur  le  chapitre  de  sa  famille  ou  de  ses  titres  nobi- 
liaires, dont  il  a parlé  avec  cette  pointe  d’air  avan- 
tageux qui  a suggéré  des  réserves  à ses  plus 
sympathiques  biographes,  d’Aubigné  peut  et 
doit  être  pris  au  mot.  Les  recherches  récentes  des 
généalogistes  d’Angers  et  de  Niort  confirment 
ce  qu’il  dit  de  ses  ancêtres1. 

En  écrivant  sa  Vie  à ses  enfants , il  déférait  à un 
vœu  naturel  de  Constant,  son  fils  jusque-là  sans 
reproche,  et  de  Marie  et  de  Louise,  ses  filles  bien- 
aimées  ; il  cédait  aussi  au  désir  légitime  de  pré- 
ciser certains  points  de  son  Histoire  universelle , 
récemmentparue  en  première  édition  (1616-1620). 
Menacé  alors  dans  sa  liberté  et  même  dans  ses 

1.  Les  restrictions  prudentes,  et  très  naturelles  d’ailleurs, 
de  L.  Lalanne,  ou  de  M.  Bordier  (dans  la  France  Protestante , 
article  Aubigné)  disparaissent  depuis  les  brochures  documen- 
taires, de  M.  Camille  Ballu  sur  la  Noblesse  d’ Agrippa  d’Au- 
bigné et  de  Mad.  de  Maintenon  (Angers,  1906),  et  de  M.  Henri 
Gelin  sur  Françoise  d’Aubigné  (Niort,  1899). 
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jours,  il  voulait,  comme  tel  ancien,  composer  le 
tableau  d’une  vie  mémorable  et  léguer  ce  patri- 
moine d’honneur  à ses  enfants.  Également  éloigné 
de  s’humilier  comme  de  se  glorifier,  parce  qu’il 
rapporte  tout  à Dieu,  il  parle  fort  et  net,  en 
homme  qui  ne  craint  pas  d’être  démenti.  Au  sur- 
plus, il  s’exprime  sur  des  sujets  assez  publics  et 
assez  hautement  transmis  par  lui-même  « à la 
postérité  »’,  pour  que  le  post-scriptum  de  sa 
Vie  pût  mettre,  véridique,  le  sceau  à son  histoire, 
et,  faux,  fût  facilement  percé  à jour  par  les  sur- 
vivants encore  nombreux  des  faits  allégués. 

Les  cent  pages  si  drues  de  sa  Vie  à ses  enfants 
apparaissent  donc  chez  d’Aubigné  et  comme  un 
complément  individuel  de  son  Histoire  unie  er- 
se lie  et  comme  un  testament  biographique.  Aussi 
convient-il  d’en  faire  grand  état. 

« Mes  enfants,  dit  la  courte  préface,  voici  le 
discours  de  ma  vie,  en  la  privauté  paternelle, 
qui  ne  m’a  point  contraint  de  cacher  ce  qui  en 
X Histoire  universelle  eût  été  de  mauvais  goût  : 
donc,  ne  pouvant  rougir  envers  vous  ni  de  ma 

1.  Dédicace  de  son  Histoire  Universelle . 
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gloire  ni  de  mesfautes,  jevousconte  Tune  etTautre 
comme  si  je  vous  entretenais  encore  sur  mes 
genoux.  Je  désire  que  mes  heureuses  ou  hono- 
rables actions  vous  donnent  sans  envie  l’émula- 
tion^  pourvu  que  vous  vous  attachiez  plus  exprès 
à mes  fautes,  que  je  vous  découvre  toutes  nues, 
comme  le  point  qui  vous  porte  le  plus  de  butin. 
Et  puis,  épluchez-les  comme  miennes.  Mais  les 
heurs  ne  sont  pas  de  nous,  mais  de  plus  haut.  » 
Profession  et  confession  se  complètent. 

★ 

* * 

Quelle  fut  la  part  de  la  famille,  et  de  la  pre- 
mière éducation,  dans  la  formation  d’un  tel 
caractère?  Nous  savons  peu  de  choses  là-dessus, 
mais  ce  peu  est  important. 

Les  d’Aubigné  étaient  de  vieille  noblesse  ange- 
vine.  Un  Geoffroy  d’Aubigné,  au  xne  siècle;  un 
Savary  d’Aubigné,  au  xive,  sont  glorieusement 
mêlés  à l’histoire  de  leur  province.  Agrippa  tient 
à cette  antique  tige.  Toutefois  ses  ancêtres 
immédiats  sont  d’origine  plutôt  loudunaise  ; 
son  grand-père  et  son  père,  du  fait  probablement 
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de  leurs  mariages  et  des  biens  de  leurs  femmes, 
sont  seigneurs  à la  fois  en  Saintonge  et  en  Anjou. 
Agrippalui-mêmeestsaintongeoisparsanaissance, 
mais  son  père  est  loudunais,  et  sa  mère  blaisoise. 

Son  grand-père,  Pierre  d’Aubigné,  écuyer, 
seigneur  de  Brie  en  Saintonge  et  de  Yiguier  en 
Anjou,  était  déjà  mort  en  1550,  lors  du  mariage 
de  son  fils.  Le  père  d’ Agrippa,  Jehan  d’Aubigné, 
porte  sur  son  contrat  de  mariage  le  titre  de  chan- 
celier du  roi  de  Navarre  *.  II  n’était  cependant 
point  encore  huguenot  lorsqu’il  épousa,  le  2 juin 
1580,  à Orléans,  Catherine  de  l’Estang,  sa  pre- 
mière femme.  La  cérémonie  s’accomplit  en  effet, 
dit  le  contrat,  à Orléans  « suivant  les  solennités 
de  notre  mère  sainte  Église  catholique,  aposto- 
lique et  romaine  ».  Jehan  d’Aubigné  est  qualifié, 
sur  un  autre  acte,  de  « noble  homme  et  sage, 
licencié  en  droits,  et  juge  ordinaire  des  villes, 
terres  et  seigneuries  de  Pons  en  Saintonge  ».  Il 
dut  se  convertir  à la  religion  réformée  très  peu 
de  temps  après  son  mariage.  En  mai  1554,  il  fut 

1.  Ce  contrat  a été  publié  par  L.  Lalanne,  dans  l’ouvrage 
précité. 
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dessaisi,  par  arrêt  du  Parlement  de  Guyenne, 
de  son  office  en  faveur  d’un  certain  Odet  de  Pont. 
Faut-il  voir  une  relation  entre  sa  conversion.et  ce 
dessaisissement  ? ou  encore,  cette  résignation  de 
charge^  qui  semble  s’être  opérée  à l’amiable  entre 
Jehan  d’Aubigné  et  Odet  de  Pont  («  du  consente- 
mentd’iceux  »,ditlapièce),  fut-ellela  conséquence 
du  second  mariage,  qui  entraîna  aussitôt,  d’après 
le  même  document,  force  procès?  Ce  qui  reste 
acquis,  c’est  l’honorabilité  du  père  d’Agrippa  et  le 
rôle  que  bientôt,  en  néophyte,  il  déploya  pour 
« la  Cause  »,  sitôt  qu’il  l’eut  embrassée. 

Agrippa,  qui  vécut  peu  avec  son  père  et  le  per- 
dit dès  l’âge  de  onze  ans,  ne  connut  pas  sa  mère. 
Catherine  de  l’Estang  mourut  en  mettant  son  fils 
au  monde.  De  là,  suivant  Agrippa,  son  prénom  - 
mais cette  étymologie  œgre  partus  paraît  un  peu 
tirée.  Il  naquit  le  8 février  1552 *,  à une  lieue  de 

1.  Date  établie  par  Lalanne.  — D’Aubigné  a lui-même  induit 
en  erreur  ses  biographes,  en  écrivant  1551  ou  même  1550.  Le 
fait  que  l’année  commençait  encore  à Pâques  explique  ce 
llottement  pour  une  année  (1551  au  lieu  de  4532),  mais  non 
pour  deux.  — Le  portrait 'de  Bâle  lui  attribue  deux  ans  de 
trop.  Il  donne  au  modèle  72  ans  en  1622.  D’Aubigné  a,  à cette 
date,  70  ans  et  quelques  mois. 
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Pons  en  Saintonge,  en  l’hôtel  Saint-Maury, 
depuis  lors  complètement  détruit.  Sa  mère  était 
« damoiselle  Catherine  de  l’Estang,  dame  de  La 
Lande  Guinemer,  fille  de  défunt  et  noble 
homme  Jehan  de  l’Estang,  écuyer,  sieur  de 
Rulle  1 en  Angoumois,  et  de  damoiselle  Suzanne 
de  la  Borde,  demeurant  à la  maison  noble  de  la 
Lande  Guinemer,  paroisse  de  Mer...  » Jehan 
d’Auhigné  se  remaria  très  vite,  avec  Anne  de 
Limurou  Limeulh,  qui  traita  l’enfant  en  marâtre 
et  l’exila  de  la  maison  paternelle.  « Il  fut,  dit  la 
Vie,  nourri  en  enfance  hors  la  maison  du  père, 
pour  ce  que  Anne  de  Limur,  sa  belle-mère,  portait 
impatiemment  et  la  dépense  et  la  trop  exquise 
nourriture  que  le  père  y employait.  » 

Le  père  avait  pu  céder  un  instant  à l’impérieuse 
jeune  femme.  Sa  sollicitude  pour  l’enfant,  déjà 
attestée  par  « la  dépense  et  l’exquise  nourriture  » 
qui  avaient  excité  la  jalousie  d’Anne  de  Limur,  se 
marque  dès  que  son  fils  atteint  l’âge  de  quatre 
ans.  Ce  ne  fut  point  une  douce  éducation,  à la 
Montaigne.  Jehan  d’Aubigné  lit  attaquer  le  cer- 
1.  Et  non  Vulle , comme  l’a  écrit  Lalanne* 
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veau  <T Agrippa  avec  une  étrange  vigueur,  comme 
pour  le  viriliser  clés  l’enfance.  Les  temps  s’annon- 
çaient durs  : point  de  mère  au  logis,,  et  des 
persécutions  en  perspective.  11  fallait  nourrir  le 
petit  de  la  moelle  des  lions.  Coup  sur  coup  on 
essaie  sur  lui  trois  précepteurs,  dont  le  plus  rude 
fut  le  premier  : 

((  15S6  — Dès  quatre  ans  accomplis,  dit  la 
Vie9  le  père  lui  amena  de  Paris  un  précepteur, 
Jean  Costin,  homme  astorge  (dur)  et  impiteux, 
qui  lui  enseigna  les  lettrées  latines , grecques  et 
hébraïques  à la  fois . Cette  méthode  fut  suivie 
par  Pérégim,  son  second  précepteur,  si  bien 
qu’il  lisait  aux  quatre  langues  à six  ans  ; après 
on  lui  amena  Jean  Morel,  Parisien,  assez 
renommé,  qui  le  traita  plus  doucement.  » 

Des  deux  premiers  précepteurs,  nous  ne 
savons  rien.  C’étaient  sans  doute  de  ces  pauvres 
affamés  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  audi- 
teurs gloutons  des  « lecteurs  royaux  »,  trop 
heureux  de  vendre  au  poids  du  pain  quotidien 
une  grosse  et  lourde  science.  Du  troisième,  Jean 
Morel,  Parisien,  « assez  renommé  »,  nous 
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savons  seulement,  par  d’Aubigné,  qu'il  avait  un 
frère  qui  mourut  pour  sa  foi,  en  1558  1 ; peut- 
être  aussi  était-il  apparenté  à Guillaume  Morel, 
l’imprimeur,  ou  à cet  autre  Morel  qui,  à la 
même  époque,  fut  l’ami  de  du  Bellay. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  formation  intellectuelle 
de  d’Aubigné  est  unique  par  son  caractère  de 
force  et  d’énergie  presque  sauvage.  Rien  n’en 
approche  dans  tout  le  seizième  siècle,  pas  même 
dans  la  famille  des  Estienne.  Là,  du  moins,  la 
science  se  suçait  avec  le  lait  de  la  mère.  Ici, 
c’est  le  triple  coin  grec,  latin,  hébreu,  que  des 
mains  « impiteuses  » enfoncent  sans  merci  dans 
un  petit  crâne.  Qu’il  n’ait  pas  éclaté,  ceci  fait 
déjà  notre  admiration.  Mais  d’Aubigné  nous 
réserve  bien  d’autres  étonnements. 

Nous  pouvons  le  croire  quand  il  nous  dit  qu’à 
six  ans  il  « lisait  » aux  quatre  langues.  Car  il 
s’agissait  d’abord  de  déchiffrer.  Il  commença 
donc  par  lire , c’est-à-dire  par  épeler,  sans  com- 
prendre, suivant  la  méthode  qui  se  pratique 
encore  dans  les  écoles  indigènes  de  l’Orient. 
i.  Hist . Univ t,  I,  p.  109  (éd.  de  1626). 
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Avec  Morel,  il  passa  de  la  lecture  mécanique  des 
textes  à leur  explication,  et  de  la  forme  des 
mots  aux  idées.  C’est  ainsi  que,  s’il  faut  l’en 
croire,  à sept  ans  et  demi  il  traduisait  le  Criton . 
Il  est  vrai  que  ce  fut  « avec  quelque  aide  des 
leçons  » de  Morel  : certes  ! mais,  à supposer 
cette  aide  beaucoup  plus  complète  encore,  cette 
précocité  n’en  est  pas  moins  surprenante.  Aussi 
comprenons-nous  l’enchantement  du  père,  qui 
soutint  son  enfant  de  la  promesse  « de  le  faire 
imprimer  avec  son  effigie  enfantine  au-devant  du 
livre  ».  C’était  flatter,  dangereusement  peut-être, 
un  amour-propre  qui  dut  être,  dès  cet  âge, 
exorbitant  ; mais  c’était  faire  de  ce  cas  prodigieux 
l’état  qu’il  méritait.  Tout  cela  donne  à penser 
que  le  père  d’ Agrippa,  capable  d’aller  de  Pons  à 
Paris  pour  choisir  des  maîtres  à son  fils  et  d’en 
changer  trois  fois  en  trois  ans  pour  en  garder 
enfin  un  excellent,  était  lui-même  d’une  rare 
culture.  Il  sentait  toute  la  valeur  de  la  science, 
et  voulait  en  assurer  le  fruit  à l’enfant  de  très 
bonne  heure,  comme  s’il  prévoyait  que  ses 
années  d’études  étaient  comptées.  Au  reste,  la 
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première  compagne  qu’il  s’était  choisie,  la  mère 
d’ Agrippa,  élevée  dans  sa  « maison  noble  de  la 
Lande  Guinemer  »,  si  voisine  de  la  docte  cour 
de  Montargis,  des  villes  royales  de  Blois  et 
d’Amboise,  avait  été  nourrie  auxlettres  anciennes 
tout  comme  une  petite-fille  de  Louise  de  Savoie, 
ou  quelque  sœur  de  Renée  de  Ferrare.  Ne  lisait- 
elle  pas  les  auteurs  grecs  dans  le  texte?  et,  si 
jeune  qu’elle  mourût,  ne  laissa-t-elle  point  à ce 
fils,  qui  ne  la  connut  pas,  un  Saint-Basile  en  grec 
commenté  de  sa  main,  admirable  relique  dont 
le  vieil  Agrippa  parlera  plus  tard  fièrement  à ses 
filles  1 ? 

Mais  Jehan  d’Aubigné  ne  s’attarda  pas  à 
faire  seulement  de  son  fds  un  humaniste  : sur- 
tout, il  en  fit  un  huguenot.  Il  y réussit  sans 
peine.  L’odieux  procès  d’Anne  du  Bourg,  la 
mort  imprévue  d’Henri  II  et  ses  suites,  la  fai- 

1.  Œuvres,  édit.  Réaume  et  de  Caussade  (Lemerre,  édit.), 
t.  I,  p.  449  ; « J’acheveray  en  Catherine  de  l'Estang  vostre 
grand’mère,  laquelle  son  fils  qui  en  escrit  n’a  jamais  veüe 
(et  c'est  ce  qui  m’a  donné  le  nom  d’Agrippa),  mais  ouy  bien 
ses  livres  dans  lequels  j’ai  estudié,  ayant  gardé  prétieuseinent 
un  Sainct-Basile  grec  commenté  de  sa  main.  » (Lettre  A mes 
filles  touchant  les  femmes  doutes  de  notre,  siècle.) 
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blesse  de  l’enfant  malade  qui  lui  succéda,  l’arro- 
gance des  Lorrains,  tout  conspirait  alors  au 
déchaînement  des  passions.  Les  pamphlets  par- 
laient clair  et  pleuvaient  dru.  L’un  d’eux,  le 
fameux  Vindiciœ  contra  tyrannos  d’Hubert  Lan- 
guet,  fut  peut-être  pour  beaucoup  dans  la  conju- 
ration d’Amboise.  On  sait  ce  que  fut  ce  hardi 
coup  de  main,  tenté  en  1560  pour  enlever  les 
« Guisards  » et  soustraire  par  la  force  le  roi  à 
leur  influence.  Condé  était  le  chef  occulte  de 
l’entreprise.  La  Renaudie,  le  chef  apparent, 
s’adjoignit  les  chefs  dévoués  de  plusieurs  pro- 
vinces. Le  père  de  d’Aubigné  fut  engagé  dans  la 
conspiration  *,  comme  lieutenant  de  Saint-Cire, 
élu  par  la  province  du  Poitou.  La  Renaudie 
échoua;  les  sévices  furent  atroces.  Jehan  d’Aubi- 
gné échappa,  avec  ses  hommes.  Mais,  à quelque 
temps  de  là,  menant  son  fils  à Paris  et  « le  pas- 
sant par  Amboise  un  jour  de  foire,  il  vit  les 
têtes  de  ses  compagnons  d’Amboise,  encore 

4.  Hist.  Universelle  de  d’&ubigné,  I,  125,  édition  de  1826. 
C’est  à cette  seconde  édition,  parue  dix  ans  après  la  première, 
et  beaucoup  plus  complète,  que  se  référeront  toutes  nos  cita- 
tions. 
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reconnaissables  sur  un  bout  de  potence,  et  en 
fut  tellement  ému,  qu’entre  sept  ou  huit  mille 
personnes,  il  s’écria  : « Ils  ont  décapité  la  France, 
les  bourreaux  ! » Puis",  le  fils  ayant  picqué  près  du 
père  pour  avoir  vu  à son  visage  une  émotion  non 
accoutumée,  il  lui  mit  la  main  sur  la  tête,  en 
disant  : « Mon  enfant,  il  ne  faut  pas  que  ta  tête 
« soit  épargnée  après  la  mienne;  si  tu  t’y  épargnes, 
« tu  auras  ma  malédiction  » Les  suppliciés 
d’Amboise  ne  doivent  certes  pas  être  confondus 
avec  des  martyrs.  Agrippa  n’en  reçut  pas  moins 
là  le  baptême  de  la  guerre  civile,  et  il  garda 
toujours  au  cœur  son  serment  d’Annibal. 

Il  avait  alors  huit  ans  et  demi . 11  fallait  cepen- 
dant être  écolier,  avant  d’être  guerrier.  Cette  fois 
Jehan  d’Aubigné,  dont  les  visées  semblent  croître 
avec  son  importance  dans  le  parti,  va  confier  son 
fils  à un  homme  considérable.  Il  le  place,  à Paris, 
entre  les  mains  du  neveu  de  Vatable,  Mathieu 
Béroaide  (1562). 

Mathieu  Brouart,  ou  Béroaide  (Vatable  avait 
latinisé  le  nom  de  Brouard  en  Beroaldus,  et  c’est 

1.  D’Aubigné,  Vie  à ses  enfants  ( Œuvres , t.  I,  p.  6). 
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ainsi  qu'il  signa  ses  savants  ouvrages  de  chrono- 
logie) faisait  alors  belle  figure  et  tenait  grand 
état  de  maison  au  pays  latin.  Il  habitait  entre  le 
Collège  du  Cardinal  Lemoine,  où  il  avait  été 
professeur,  et  la  porte  Saint-Victor.  L’immeuble 
qu’il  occupait  correspond  aujourd’hui  au  numéro 
2 bis , de  la  rue  des  Écoles.  Depuis  qu’il  avait 
épousé  Marie  Bletz,  la  nièce  de  Vatable  son 
maître,  et  terminé,  en  parcourant  l’Europe, 
l'éducation  des  deux  Frégose,  il  recevait, en  pen- 
sion des  jeunes  gens,  qu’il  instruisait  et  élevait, 
moyennant  une  redevance  de  78  livres  par  an. 
Son  Livre  de  raison , dont  on  a retrouvé  des 
fragments  *,  nous  apprend  les  noms  des  dix  ou 
douze  camarades  « d’Agrippa  d’Obigné  ».  Il 
avait  pour  condisciples,  en  avril  1562,  deux 
frères  du  Pré,  François  Gobelin,  Pierre  Croquet, 
deux  frères  Robineau  et  leur  précepteur  Henri 
Pannetier.  On  relève  encore,  dans  les  restes  de 
ce  mémorial  de  famille,  les  noms  de  Louis 
Blanche  ou  Branche,  Jean  Chaseray,  Jean  de 
Villiers,  Pierre  le  Noir.  Enfin,  madame  Béroalde, 
1.  N.  Weiss,  Bull,  du  protestantisme  français , 1899,  154. 
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son  fils  encore  enfant,  un  serviteur,  Jean  Hochedé, 
et  une  chambrière,  Jeanne  Gilles,  complé- 
taient ce  petit  cercle.  Somme  toute,  l’intérieur 
de  Béroalde,  avec  ses  beaux  meubles,  son  « cabi- 
net de  livres  couverts  somptueusement  » qui 
« ôtait  le  regret  du  pays  » 1 au  petit  Agrippa, 
ressemblait  bien  moins  aux  « geôles  de  jeunesse 
captive  » flétries  par  Montaigne,  qu'à  la  maison 
de  quelques  bourgeois  cossu,  voire  d’un  grand 
personnage  de  l’Université.  La  clientèle  en  était 
fort  distinguée,  puisque  certains  élèves  y logeaient 
en  compagnie  de  leur  précepteur.  Pierre  de  Les- 
toile,  Fauteur  du  Journal  de  Henri  ///,  fils  du 
président  Louis  de  FEstoile,  fut  chez  Béroalde  le 
condisciple  de  Fauteur  des  Tragiques . 

Notre  écolier  goûtait  fort  sa  nouvelle  vie, 
studieuse  et  confortable,  lorsque  la  prise  d’armes 
du  prince  de  Condé,  la  saisie  d’Orléans  par  ses 
troupes  (avril  1562),  et  les  combats  qui  s’ensui- 
virent, rouvrirent  définitivement  l’ère  des  troubles. 
Cette  fois,  c?est  la  série  des  « guerres  de  reli- 

1.  D’Aubigné,  Vie  à ses  enfants , p.  7.  d’Aubigné  quai  fie 
Béroalde  de  « très  grand  personnage  ». 
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gion  » qui  commence.  Elle  va  durer  plus  d’un 
quart  de  siècle.  Les  horreurs  d’Amboise  n’étaient 
que  le  prélude  du  spectacle  sanglant  que  d’Au- 
bigné  devait  avoir  sous  les  yeux  jusque 
vers  la  quarantième  année.  Déjà  l’écolier 
de  Béroalde,  à dix  ans,  porte  « une  petite 
épée  bien  argentée  et  une  ceinture  à fers 
d’argent  ». 

Béroalde,  qui  avait  charge  d’âmes,  dut  mettre 
ses  écoliers  en  sûreté.  Huguenot  lui-même,  il  se 
dirigea  vers  Orléans,  devenu  le  quartier  général 
des  réformés.  Il  comptait,  avec  raison,  trouver 
en  route  l’hospitalité  du  président  de  l’Estoile, 
au  Coudray.  Au  surplus,  Jehan  d’Aubigné  était 
commandant  d’armes  dans  Orléans  même,  sous 
M.  de  Saint-Cire.  Arraché  à ses  livres,  lancé  de 
nouveau  dans  l’inconnu,  le  petit  Agrippa  eut  une 
faiblesse,  la  première  et  la  seule  ; il  pleura.  Lors 
Béroalde,  le  prenant  par  la  main,  lui  dit  : « Mon 
ami,  ne  sentez-vous  point  l’heur  que  ce  vous 
est  de  pouvoir,  dès  l’âge  où  vous  êtes,  perdre 
quelque  chose  pour  celui  qui  vous  a tout 
donné  ? » Cette  parole  suffit  à raffermir  l’âme  de 
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l’enfant.  Elle  tombait  à point,  au  début  d’une 
incroyable  odyssée  (juin  1562). 

Au  bourg  de  Courances,  un  parti  de  chevau- 
légers  cerne  les  fugitifs  et  les  fait  prisonniers. 
Béroalde  est  volé;  d’Aubigné  se  voit  arracher, 
malgré  ses  pleurs,  sa  petite  épée;  on  le  jette  en 
prison  ; puis,  comme  son  habit  de  satin  blanc  le 
désigne  pour  un  fils  de  personnage,  on  le  tire 
de  là  pour  jouir  de  sa  frayeur,  en  le  menaçant 
du  bourreau  et  du  bûcher.  11  répond  impétueuse- 
ment que  1’  « horreur  de  la  messe  lui  ôtait  celle 
du  feu  ».  L’inquisiteur  Démocharès  (le  même  qui 
avait  instruit  le  procès  d’Anne  du  Bourg),  l’in- 
terroge « à part  »,  et  sa  colère  croît  à chaque 
réponse.  Le  commandant  Achon,  fait  venir  des 
violons,  et  demande  au  petit  condamné  de  danser 
une  gaillarde  : ce  qu’il  fait  si  rondement,  que 
tous  l’admirent.  Là-dessus,  fureurde  Démocharès, 
qui  fait  rejeter  en  prison  tout  le  monde.  Et 
Béroalde  de  préparer  gravement  ses  compa- 
gnons à la  mort.  Le  bourreau  est  là.  C’est  pour 
le  lendemain.  Ils  sont  perdus  ? Ils  sont  sauvés. 
Leur  gardien,  un  gentilhomme  qui  avait  été 
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moine,  ému  de  compassion  et  d’admiration, 
s’offre  à les  sauver  « pour  l’amour  de  cet  enfant». 
Il  corrompt  le  corps  de  garde,  prend  le  petit  par 
la  main,  et  fait  évader  de  nuit  toute  la  troupe  à 
travers  granges  et  champs  de  blé,  vers  Montar- 
gis.  Tel  est  le  second  épisode  de  l’enfance 
d’Agrippa. 

L’odyssée  continue.  Maintenant  Agrippa  est  à 
Montargis  chez  la  duchesse  de  Ferrare,  caressé, 
choyé;  trois  jours  durant,  elle  le  fait  asseoir 
« sur  un  carreau  auprès  d’elle  pour  ouïr  ses  jeunes 
discours  sur  le  mépris  de  la  mort  ».  Il  n’avait 
pas  traduit  Criton  en  vain,  et  il  savait  déjà  se 
faire  valoir.  Trait  à retenir.  L’antiquité  et  le 
prêche  font  de  lui  un  discoureur  précoce.  S’il 
écoute  bien,  il  s’écoute  mieux  encore.  Quant  à 
sa  mémoire,  elle  tenait  du  prodige.  Tel  est  d’Au- 
bigné  à dix  ans. 

L’odyssée  continue.  Voilà  Béroalde  et  sa 
troupe  à Gien,  puis  à Orléans,  chez  M.  de  l’Es- 
toile.  La  peste  éclate.  C’était  un  fléau  de  plus  à 
connaître.  Elle  saisit  d’Aubigné  : il  voit  mourir, 
dans  sa  chambre,  un  chirurgien  et  quatre  per- 
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sonnes,  dont  madame  Béroalde1.  Il  en  réchappe. 
Il  fut  soigné  par  un  fidèle  serviteur,  nommé 
Eschalart,  « depuis  ministre  en  Bretagne,  qui 
ne  l’abandonna  jamais,  et  sans  prendre  mal  le 
servit  jusqu’à  la  fin,  ayant  un  psaume  en  la 
bouche  pour  préservatif  ».  D’Aubigné  ne  dit 
point  que  ce  psaume  l’ait  sauvé.  Mais  il  ne  serait 
point  d’Aubigné,  s’il  ne  l’avait  pas  cru. 

A son  retour  d’un  voyage  en  Guyenne,  Jehan 
d’Aubigné  trouva  son  fils  guéri  mais  « un  peu 
débauché  »,  c’est-à-dire  très  indiscipliné  et  de 
mauvais  ton,  comme  il  est  naturel  après  de  tels 
débuts.  Il  lui  envoya  donc  un  habillement  de 
bure,  avec  ordre  « de  le  mener  par  les  boutiques 
pour  choisir  quelque  métier,  puisqu’il  quittait 
les  lettres  et  l’honneur  ».  Agrippa  ressentit  si 

1.  Toutes  ces  assertions  de  la  Vie  ont  pu  être  contrôlées 
dans  le  Livre  de  raison  de  Béroalde.  « La  peste,  cependant,  s’en- 
força...  Et  après  notre  Seigneur  nous  visita,  et  le  grand 
du  Pré  (l’écolier  mentionné  plus  haut)  eut  la  peste,  de  laquelle 
il  mourut,  ayant  été  transporté  chez  un  gardeur  de  pestiférés 
nommé  Le  Coq.  Agrippa  d’Aubigné  fut  visité  aussi  de  la  main 
de  Dieu,  et  en  échappa.  Loys  Blanche  aussi,  et  en  est  échappé. 
Item  ma  chamberière,  que  j’envoyai  à l’Hôtel-Dieu,  et  n’en  eut 
que  le  mal.  Ma  femme  Marie  Blet,  nièce  de  mon  bienfaiteur 
M.  Vatable  par  sa  sœur  Jeanne  Vatable,  en  mourut...  » 
(N.  Weiss,  art.  cité). 
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vivement  la  correction  qu’il  « tomba  en  fièvre 
frénétique  et  faillit  à en  mourir  : et  puis,  étant 
relevé,  alla  prononcer  à genoux  devant  son  père 
une  harangue,  de  laquelle  les  lieux  pathétiques 
arrachèrent  les  larmes  des  écoutants,  et  sa  paix 
fut  marquée  par  quelque  dépense  qui  excédait 
sa  condition  ».  Voilà  bien  le  pathétique  naturel 
à d’Aubigné,  son  flot  d’éloquence  passionnée. 
Cette  scène  a son  pendant,  huit  ans  après.  Grugé 
par  un  fermier  qui  lui  niait  sa  redevance  et  le 
faisait  passer  pour  mort  (il  n’en  valait  guère 
mieux),  d’Aubigné,  miné  de  fièvre,  se  fait  porter 
par  bateau  à Orléans,  placer  dans  une  « chaire  » 
basse  devant  les  juges,  et  là  plaide  avec  une 
telle  intensité  d’émotion  que  « ses  parties  se 
levèrent  de  leur  place,  et  s’étant  écriés  qu’autre 
que  le  fils  d’Aubigné  ne  pouvait  parler  ainsi,  lui 
demandèrent  pardon  ». 

Le  père  ne  se  révèle  pas  moins  à nous  que  le 
fils  dans  l’épisode  précédent.  Il  voulait  bien  d’un 
fils  soldat  de  la  Cause,  comme  lui-même,  non 
d’un  soudard.  L’épée  remise  au  fourreau,  il 
renvoyait  l’enfant  aux  livres.  Heureux  d’ailleurs 
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de  le  voir  si  sensible  au  point  d'honneur,  il  mar- 
quait sa  paix  « par  quelque  dépense  qui  excédait 
sa  condition  ».  Il  avait  la  main  large,  trop  large, 
puisque  Agrippa  devra  bientôt  renoncer  aux 
quatre  mille  livres  de  rentes  de  l’héritage  pater- 
nel en  raison  de  « dettes  immenses  » ; mais  il 
ne  faut  pas  mesurer  à l’aune  bourgeoise  le 
partisan  dont  les  fières  prodigalités  ne  visèrent 
jamais  que  la  Cause,  ou  son  fds. 

Cependant  ce  modèle  d’abnégation  allait  dispa- 
raître, acteur  et  victime  du  premier  succès  poli- 
tique des  huguenots.  Combattant  à Dreux, 
dépositaire  des  prisonniers  de  marque  après 
cette  bataille,  blessé  gravement  à l’affaire  des 
Tourelles,  désigné,  « le  quatrième  de  son  parti  », 
pour  traiter  de  la  paix  après  l’assassinat  de  Guise, 
il  entra,  mal  guéri,  dans  le  « pavillon  violet  de 
l’Üe-aux-Bœufs  »,  près  d’Orléans,  où  s’accom- 
plirent les  préliminaires  d’Amboise  (1563). 
Nommé  « maître  des  Requêtes  pour  servir  de 
chancelier  en  la  Cause  »,  en  reconnaissance  de 
ses  services,  il  ne  rentra  chez  lui  que  pour  mou- 
rir de  sa  blessure.  Quand  il  congédia  son  fils, 
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ses  dernières  paroles  furent  pour  lui  rappeler  le 
serment  d’Amboise  ; son  dernier  acte,  pour 
écrire  au  chef  du  partiale  prince  de  Condé, 
« avec  prière  de  ne  donner  sa  charge  à homme 
qui  ne  fût  résolu  à mourir  pour  Dieu  »,  Il  avait 
dit  « à Dieu  » d’avance  à son  fils,  le  baisant 
« hors  sa  coutume  » ; il  mourut  seul,  stoïque. 
Noble  et  énergique  figure,  qui  gagnerait  à être 
mieux  connue,  mais  dont  les  principaux  traits 
revivent,  amplifiés,  dans  celui  qui  fut  en  grande 
partie  son  œuvre. 

★ 

* * 

Agrippa  cependant  était  retourné  aux  études. 
Béroalde  avait  été  nommé,  le  22 novembre  1562, 
professeur  d’hébreu  à l’université  d’Orléans. 
L’enfant  fréquenta  sous  sa  direction  les  classes 
publiques  (les  « publiques  »,  comme  l’on  disait 
alors).  Après  la  mort  de  Jehan  d’Aubigné,  son 
curateur,  Aubin  d’Abbeville,  « l’entretint  aux 
études  du  bien  de  sa  mère  »,  et  le  laissa  encore 
un  an  entre  les  mains  de  Béroalde.  A treize  ans, 
il  l’envoya  à Genève.  Agrippa  écrivait  alors  en 
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vers  latins  avec  une  facilité  d’improvisateur, 
lisait  « tout  courant  les  rabbins  sans  points  », 
avait  fait  son  cours  de  philosophie  et  de  mathé- 
matiques : néanmoins,  on  infligea  à son  jeune 
amour-propre  l’humiliation  du  collège,  sous 
prétexte  qu’il  ignorait  « quelques  dialectes  de 
Pindare  » ; motif  étrange,  surtout  étrangement 
formulé.  Tant  il  y a qu’il  se  déplut  à Genève, 
malgré  l’indulgence  de  Théodore  de  Bèze  pour 
ses  « postiqueries  » (polissonneries).  Il  se  serait 
même  dégoûté  des  études,  sans  la  fille  de  son 
hôte,  la  célèbre  Louise  Sarrazin.  Le  souvenir 
qu’il  lui  a donné  dans  sa  vieillesse  mérite  d’être 
relevé  : « J’étais  entièrement  détourné  de  la  (lan- 
gue) grecque  sans  elle;  mais  elle,  ayant  reconnu 
en  moi  quelque  aiguillon  d’arnour  en  son  endroit, 
se  servit  de  cette  puissance  pour  me  forcer  par 
reproches,  par  doctes  injures  auxquelles  je  pre- 
nais plaisir,  par  la  prison  qu’elle  me  donnait 
dans  son  cabinet  comme  à un  enfant  de  douze 
ou  treize  ans  (lisez  de  treize  à quinze)  à faire  les 
thèmes  et  les  vers  grecs  qu’elle  me  donnait. 
J’étais  logé  et  nourri  dans  cette  maison  qui  foi- 
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sonnait  d’un  père  et  de  quatre  enfants  et  d’une 
sœur,  qui  tous  ont  été  excellents  en  diverses  pro- 
fessions, et  ont  produit  une  race  pleine  d’hon- 
neur ; mais  la  fille,  à cause  de  son  sexe,  était  la 
merveille  delà  maison1.  » D’Aubigné,  on  le  voit, 
connut  toutes  les  précocités. 

Toutefois  la  liberté  avait  pour  lui  plus  d’at- 
trait que  sa  maîtresse  de  grec  elle-même.  II  dut 
s’échapper  de  Genève,  puisque  nous  le  voyons 
à Lyon  « sans  le  su  de  ses  parents  »,  s’adonnant 
aux  mathématiques,  voire  à la  magie,  mais  « aux 
théoriques»  seulement,  ajoute-t-il  bientôt;  exposé 
à mourir  de  faim,  et  pleurant  de  grosses  larmes 
dans  la  Saône,  quand  un  sien  cousin,  envoyé 
par  Coligny,  le  rencontra  par  fortune,  solda 
l’hôtesse,  et  le  rapatria. 

Que  faire  de  cet  adolescent  terrible,  sinon  le 
confiner  en  Saintonge,  et  le  tenir  sous  clé  eu 

1.  Œuvres , t.  I,  448,  A mes  filles,  touchant  les  femmes  doctes 
de  ce  siècle . — D’Aubigné  cite  là-dessus  « un  épigramme  », 
ou  pièce  de  vers  latins,  du  « docte  Melissus  » à la  louange  de 
Louise  Sarrazin  : Ad  Lodoycan  (sic)  Sarracenam.  — Les  vers 
sont  fort  jolis,  et  non  sans  analogie  avec  ceux  que  d’Aubigné 
écrivait  lui-même,  et  dont  les  manuscrits  sont  conservés  au 
château  de  Bessinge. 
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attendant?  C’est  ce  que  fit  le  tuteur  d’ Agrippa, 
« à bon  escient  »,  dit  la  Vie.  Précaution  elle- 
même  inutile.  Comme  un  faucon  captif,  le  jeune 
prisonnier  se  « bat  à la  perche  ».  On  a beau 
l’enfermer,  emporter  tous  les  soirs  ses  vêtements 
chez  son  curateur,  entre  cet  esclavage  et  l’essor 
définitif  il  n’y  a plus  que  l’épaisseur  d’une  occa- 
sion. La  voici.  En  1567,  la  guerre  se  renllamme 
(secondes  guerres  de  religion).  Agrippa  complote 
son  évasion.  Une  nuit,  au  signal  convenu  d’une 
arquebusade,  il  se  dévale  en  chemise  au  moyen 
de  ses  « linceulx  »,  franchit  deux  murailles, 
court  pieds  nus,  criant  et  saignant,  après  les 
cavaliers,  monte  en  croupe  derrière  le  capitaine, 
gagne  une  arquebuse  à la  première  rencontre, 
est  équipé  à Jonzac  par  les  officiers,  et  son  pre- 
mier acte  est  de  porter  l’épée  à la  gorge  d'un 
parent  qui  le  voulait  ramener.  Le  voilà  soldat 
de  l’armée  réformée.  Il  met  au  bas  de  sa  cédule  : 
« A la  charge  que  je  ne  reprocherais  point  à la 
guerre  qu’elle  m’a  dépouillé,  n’en  pouvant  sortir 
plus  mal  équipé  que  j’y  entre  ! » - 
Partout  où  l’on  se  bat,  il  court.  Ce  n’est  pas 
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de  la  bravoure,  c’est  de  la  furie.  Sièges,  assauts, 
escarmouches,  surprises,  passages  de  gués  dan- 
gereux, tout  lui  est  fête.  Il  y a chez  lui  du  héros 
et  du  casse-cou.  Vingt  fois  il  rougit  son  épée 
neuve.  A la  prise  de  Pons,  il  venge  une  tante 
qu’un  capitaine  avait  voulu  violenter.  On  le 
trouve  à Jazeneuil,  à Jarnac,  à la  Roche- 
Abeille,  mais  il  perd  « l’occasion  de  Moncon- 
tour  ».  Libre  jusqu’à  la  provocation,  indépen- 
dant jusqu’à  l’insolence.  Remarqué  parle  prince 
de  Condé,  qui  lui  fait  offrir  place  en  sa  maison, 
il  répond  au  négociateur,  M.  de  la  Caze  : 
« Mêlez-vous  de  donner  vos  chiens  et  vos  che- 
vaux ! » C’est  ce  qu’il  appelle  en  passant  sa 
« rustique  liberté  ». 

Au  cours  des  troisièmes  guerres,  on  lui  confie 
vingt  « enfants  perdus  »,  ou  éclaireurs.  C’est 
son  premier  grade.  Il  a dix-huit  ans  (1570).  Il 
est  enseigne  au  siège  de  Cognac,  où  il  montre 
une  telle  témérité,  que  son  chef,  d’Anières,  lui 
confie  l'honneur  de  la  capitulation.  Mais  ce  sol- 
dat sans  peur  ne  fut  pas  toujours  sans  reproche. 
Il  avait  parfois  maille  à partir  avec  sa  conscience. 
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Il  y parut,  lorsque,  attaqué  d’une  fièvre  qui 
faillit  l’emporter,  il  proféra  tout  haut  sa  confes- 
sion, laquelle  « fit  dresser  les  cheveux  à la  tête 
des  capitaines  et  des  soldats  qui  le  visitaient  ». 
Ses  pilleries,  ses  exécutions,  avaient  donc  passé 
la  mesure,  en  un  temps  de  rapine  et  d’assassinat. 
Tache  qui  serait  ineffaçable  sur  cette  héroïque 
jeunesse,  si,  en  vrai  fils  de  Jehan  d’Aubigné,  il 
n’avait  publiquement  crié  son  repentir,  et  si, 
surtout,  il  ne  s’était  amendé.  La  crise  rouge  est 
passée  maintenant  : « Cette  maladie  le  changea 
entièrement,  et  le  rendit  à lui-même  ».  11  va 
traverser  une  autre  crise,  peut-être  plus  dange- 
reuse à ses  vingt  ans. 

Après  la  guerre,  l’amour. 
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e 21  août  1572,  dans  la  soirée,  quatre  jeunes 


gentilshommes  ferraillaient  sur  la  place 
Maubert.  Le  motif?  L’histoire  ne  le  dit  pas.  Sans 
doute  quelqu’une  de  ces  querelles  entre  calvi- 
nistes et  catholiques  que  le  mariage  du  Béarnais 
avec  la  sœur  du  roi  Charles  IX  avait  multipliées. 
Depuis  ces  épousailles  royales  qui  devaient, 
suivant  madame  Catherine,  apaiser  les  deux 
partis,  les  épées  sautaient  d’elles-mêmes  hors  des 
fourreaux.  On  dansait  au  Louvre,  mais  on 


« Diane,  repens-toi  ! Pense  que  tu  as  tort 
« Donner  la  mort  à ceux  qui  te  font  immortelle.  » 


(D’Aubigné  à Diane). 
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s’égorgeait  dans  la  rue  ; et,  les  « troisièmes 
guerres  » à peine  terminées,  il  y avait  dans  l’air 
du  massacre. 

Les  quatre  duellistes  besognaient  de  leur 
mieux,  et  la  lune,  donnant  à plein  sur  le  visage 
de  l’un  deux,  éclairait  ses  yeux  d’un  bleu  d’acier 
et  sa  barbiche  roussoyante,  lorsque  retentit  le 
pas  d’une  patrouille  : le  guet  accourait  ! Tous  de 
s’enfuir,  mais  pas  assez  vite  pour  que  l’un  d’eux 
ne  courût  risque  d’être  pris.  L’homme  à la  barbe 
vint  à la  rescousse,  mais  ne  put  dégager  son  ami 
qu’en  blessant  le  sergent  qui  l’appréhendait. 
L’affaire  était  mauvaise.  Les  deux  compères 
gagnèrent  aussitôt  le  large,  chacun  de  son 
côté. 

Le  « rousseau  » courut  toute  la  nuit  porter  dès 
ordres  à ses  hommes  et  préparer  une  fuite  collec- 
tive. Car  il  était  « enseigne  colonnelle  » au  régi- 
ment d’Anières  (on  a reconnu  là  notre  Agrippa), 
et  il  venait  justement  de  recruter  une  compagnie 
pour  la  prise  d’armes  qui  se  préparait  à Mons- 
en-Hainaut.  Il  avait  charge  d’hommes,  charge 
d’argent  un  peu  moindre  il  est  vrai,  mais  bonne 
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charge  de  secrets  de  guerre.  Il  fallait  mettre 
tout  cela  en  sûreté. 

Le  lendemain,  il  chevauchait  hors  de  Paris 
sur  la  route  d’Orléans,  et  ses  hommes,  fidèles 
au  mot  d’ordre,  le  rejoignaient  avec  adresse. 
L’escorte  grossissait  en  escouade.  Maintenant  ils 
étaient  au  complet,  quatre-vingts  gaillards  déter- 
minés « entre  lesquels  on  pouvait  trier  une  dou- 
zaine des  plus  hasardés  soldats  de  la  France 1 » . 

Le  chef  alors  respira.  Et  sans  doute  quelque 
hymne  de  reconnaissance  monta  de  son  jeune 
cœur  vers  le  Dieu  qui  l’avait  préservé  comme 
par  miracle  d’un  nouveau  danger,  car,  trois 
nuits  après  sa  fuite,  retentissait  le  tocsin  de  la 
Saint-Barthélemy,  « Ce  qu’il  regardait  alors 
comme  un  grand  détour  à sa  fortune,  dit  une 
Biographie  inédite  du  dix-septième  siècle2,  fut 
un  moyen  de  lui  conserver  la  vie,  en  le  dérobant 
aux  matines  parisiennes,  ou  quelqu’un  de  ses 
ennemis  eût  pu  prendre  cette  occasion  pour  se 
défaire  de  lui  sûrement  et  à bon  compte.  » 

1.  Agrippa  d’Aubigné,  Vie  à ses  enfants. 

2.  Bibliothèque  Nationale,  fonds  français,  manuscrit 
n»  5.769. 
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Détourné  de  la  campagne  éventuelle  dans  le 
Nord  par  les  circonstances,  d’Aubigné  avait 
maintenant  pour  vague  objectif  la  Rochelle, 
citadelle  du  parti.  En  attendant,  il  gagnait  à 
petites  journées  Orléans,  Beaugency,  et  les  rives 
de  la  Loire,  tous  parages  à lui  connus,  et  où  la 
cause  avait  ses  fidèles.  Dès  les  premières  étapes, 
le  bruit  des  « noces  vermeilles  » courait  après  lui, 
le  rattrapait,  le  bouleversait  d’horreur  ; et,  s’il 
avait  eu  sur  le  forfait  quelques  doutes,  les  scènes 
de  sauvagerie  que  soulevait  la  nouvelle  dans 
toutes  les  régions  qu’elle  atteignait,  suffisaient  à le 
renseigner.  Une  traînée  de  sang  se  répandait 
de  Paris  sur  la  province.  Dès  Orléans,  d’Aubigné 
et  sa  petite  troupe  parcouraient  un  pays  en 
convulsion,  où  les  bandits  achevaient  ce 
qu’avaient  commencé  les  fanatiques.  Des  bandes 
de  massacreurs  terrorisaient  la  plaine.  Ces  seuls 
mots,  « les  voici  »,  prononcés  sans  raison, 
firent  un  jour  s’enfuir  ces  quatre-vingts  hommes 
armés  « comme  une  troupe  de  moutons,  si  bien 
que  l’haleine  leur  faillit  plus  tôt  que  la  peur  : 
puis,  s’étant  pris  par  la  main  trois  ou  quatre, 
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chacun  témoin  du  courage  de  son  compagnon, 
se  regardèrent  couverts  de  honte...  » 

D’Aubigné  rabroua  ses  hommes,  et  prit  aussi- 
tôt un  parti.  Dès  le  lendemain,  avec  quarante 
bons  soldats  seulement,  il  se  portait  au-devant 
de  « six  cents  massacreurs  qui  descendaient  par 
eau  d’Orléans  et  de  Beaugency  ; ils  attendirent 
derrière  la  levée  qu’une  bonne  troupe  eût  mis  pied 
à terre;  et,  se  voyant  découverts,  les  menèrent 
tuants  jusque  dessous  les  bateaux1  ». 

Ainsi  fut  préservée  d’un  pillage  certain  la  petite 
ville  de  Mer.  D’Aubigné,  par  son  hardi  coup  de 
main,  venait  de  sauver  une  contrée  qui  lui  était 
chère  à plus  d’un  titre.  Cet  acte  décisif,  qui  assu- 
rait la  sécurité  des  siens  et  purgeait  le  pays  de 
maraudeurs  sinistres,  s’accomplissait,  comme  par 
un  dessein  « préfix  » de  la  Providence,  à proxi- 
mité des  lieux  où  sa  mère,  Catherine  de  l’Estang, 
avait  passé  son  enfance,  et  où  il  possédait  lui- 
même  un  de  ses  biens  matrimoniaux,  la  terre  des 
Landes,  ou  de  la  Lande-Guinemer. 

Que  faire  maintenant  ? 

1.  D’Aubigné,  Vie  à ses  enfants. 
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D’Aubigné  fut  un  instant  perplexe.  Il  ne  pouvait 
espérer,  avec  une  poignée  d’hommes,  traverser 
un  tiers  de  la  France  en  pleine  guerre  civile; 
et,  si  la  Rochelle  était  trop  lointaine,  sa  petite 
ferme  des  Landes  n’était  pas  un  suffisant  abri. 
Avec  quelque  argent  pour  attendre,  pas  assez 
pour  agir,  il  prit  un  parti  mixte  qui  prouve  sa 
sagesse.  Il  divisa  sa  troupe,  envoya  quarante  des 
siens  sous  la  protection  des  murs  de  Sancerre, 
garda  sous  sa  main  ceux  qui,  comme  lui-même, 
préféraient  se  réserver  pour  la  Rochelle,  et  ne 
se  préoccupa  plus  désormais  que  de  se  mettre 
en  lieu  sûr,  pour  laisser  passer  l’orage  et 
attendre  la  suite  des  événements. 

Les  portes  d’un  château  voisin  s’ouvrirent  au 
jeune  sauveur  de  Mer.  Et  ce  fut  un  seigneur 
catholique,  un  Italien,  un  parent  de  Catherine 
de  Médicis,  qui  les  lui  ouvrit  d’un  noble  geste. 

C’est  ainsi  qu’Agrippa  d’Aubigné,  partisan 
huguenot,  devint  l’hôte  de  Jean  Salviati,  au  châ- 
teau de  Talcy,  où  l’attendait  l’aventure  à laquelle 
il  était  le  moins  préparé,  — une  aventure 
d’amour. 
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Le  château  avait  déjà  une  histoire;  et  les  Sal- 
viati  espéraient  alors  s’en  faire  une  dans  l’histoire 
de  la  France. 

Dressé  en  pleine  Beauce,  à l’orée  de  cette  forêt 
de  Marchenoir  que  menacent  aujourd’hui  de  si 
déplorables  mutilations,  dominant  et  surveillant 
le  plat  pays  dix  lieues  à la  ronde,  le  manoir 
érigeait  sur  la  campagne  déserte  la  cuirasse 
redoutable  de  ses  créneaux  alors  tout  neufs. 
Son  gros  œuvre  datait  du  quatorzième  siècle, 
massif,  puissant,  bâti  de  la  roche  la  plus  dure  ; 
d’ailleurs  non  moins  ferme  que  château  fort,  fait 
pour  l’exploitation  comme  pour  la  défense, 
seigneurie  de  plaine  annonçant  de  loin  ses  préro- 
gatives par  son  monumental  colombier.  En  1S 1 7, 
Bernard  Salviati,  Florentin  apparenté  aux  Médi- 
cis,  l’avait  acquis  pour  en  faire  sa  demeure.  Son 
fils  Jean  Salviati,  surintendant  de  la  duchesse  de 
Lorraine,  y habitait  à cette  heure.  Et  souvent 
s’y  hébergeait  le  frère  de  Jean,  le  chevalier  Sal- 
viati, grand  maître  de  l’ordre  de  Saint-Lazare. 
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Jean  Salviati,  devenu  possesseur  de  Talcy,  avait 
voulu  agrandir,  orner,  surélever  sa  résidence. 
A lui  revient  la  rude  dentelle  de  mâchicoulis  qui 
enveloppe,  aujourd’hui  encore,  murs  et  tours 
dans  ce  qui  a été  conservé,  et  qu’un  « classe- 
ment » récent  protège  à l’avenir1.  A lui  encore 
est  due  l’apposition  de  ces  belles  tapisseries 
qu’on  voit  encore  en  place,  notamment  dans  la 
chambre  dite  « de  Catherine  de  Médicis,  » et 
dans  celle  « de  Charles  IX  ».  C’est  dans  un  luxe 
tout  neuf  qu’il  avait  reçu,  dix  ans  auparavant, 
le  jeune  roi,  la  reine  mère,  Condé  et  le  roi  de 
Navarre,  au  lendemain  du  massacre  de  Wassy. 
C’est  à Talcy  en  effet  que  se  tint,  le  29  juin  1562, 
une  fameuse  conférence,  au  sortir  de  laquelle, 
suivant  La  Noue,  « les  uns  se  grattaient  la  tête 
qui  ne  leur  démangeait  pas,  les  autres  la  bran- 
laient2 ».  Les  tentures  qui  abritèrent,  plusieurs 
nuits  durant,  les  calculs  de  la  reine  mère  et  le 
sommeil  léger  du  petit  Charles  IX,  s’offraient 

1.  Le  château  de  Talcy  appartient  aujourd’hui  à Mlle  Valen- 
tine  Stapfer.  Il  a été  classé  en  1908  comme  monument  histo- 
rique. 

2*  Voir  Edm.  Stapfer,  Le  Château  de  Talcy , 
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alors  toutes  fraîches  au  regard  du  nouvel  hôte 
imprévu,  Agrippa  d’Aubigné. 

L’empressement  de  Jean  Salviati  à recevoir  le 
fugitif,  si  élégant  que  fût  le  geste,  pouvait  pour- 
tant avoir  son  arrière-pensée  de  diplomatie.  Chez 
les  Salviati,  comme  chez  les  Médicis,  on  savait 
l’art  des  « accommodements  ».  On  ne  dédaignait 
pas  avoir  des  amis  dans  tous  les  partis.  Par  ces 
temps  de  crise,  le  protégé  d’aujourd’hui  pouvait 
être  le  protecteur  de  demain.  Et  puis,  d’Aubigné 
était,  par  sa  propriété  des  Landes,  un  voisin. 
Et  enfin  ce  voisin,  déjà  soldat  réputé,  aussi  lettré 
que  brave,  plus  ou  moins  attaché  à la  personne 
du  roi  de  Navarre,  piquait  la  curiosité.  Puisqu’il 
avait  eu,  presque  dès  son  enfance,  sa  place  au 
chevet  des  rois  (son  père  n’était-il  pas  chancelier 
du  roi  de  Navarre  ?)  il  devait  savoir  maints 
secrets,  et  il  pouvait  avoir  l’imprudence  d’en 
laisser  échapper  quelques-uns.  Cela  tomberait 
bien,  au  moment  où  la  froideur  de  Catherine 
laissait  languir  l’ambition  du  seigneur  de  Talcy 
dans  l’ombre  provinciale  de  son  manoir,  à l’em- 
bellissement duquel  il  s’était  donc  ruiné  sans 
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fruit.  Il  s’exprimait  alors  avec  « animosité  contre 
cette  reine,  quoique  sa  parente1  »;  et  l’entre- 
tien prit  vite,  entre  le  jeune  partisan  et  le  vieux 
courtisan,  un  tour  assez  confidentiel. 

Un  jour  que  d’Aubigné  se  plaignait  de  ne 
pouvoir,  faute  d’argent,  continuer  sa  marche  sur 
la  Rochelle,  Jean  Salviati,  mauvais  prêteur  et 
pour  cause,  le,  tâta  de  la  sorte  (ici,  il  faut  laisser 
parler  d’Aubigné  :) 

« Vous  m avez  dit  autrefois  que  les  origi -, 
naux  de  V entreprise  d’Amboise  2 avaient 
été  mis  en  dépôt  entre  les  mains  de  votre  père ; 
et  de  plus , gu  en  lune  des  pièces  vous  aviez  le 
seing  du  chancelier  de  V Hôpital , qui  pour  le 
présent  est  retiré  en  sa  maison  près  d’ Etampes  : 
c est  un  homme  (qui  ne  sert  plus  de  rien , et  qui 
a désavoué  votre  parti . Si  vous  voulez  que  je 
lui  envoie  un  homme  pour  C avertir  que  vous 
avez  cet  acte  en  main , je  me  fais  fort  de  vous 
faire  donner  dix  mille  écus , ou  par  lui , ou  par 

1.  D’Aubigné,  Histoire  universelle,  p.  1143. 

2.  La  conjuration  d’Amboise,  dont  il  a été  parlé  plus  haut. 
Cet  événement  remontait  déjà  à douze  ans. 
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ceux  qui  s’en  serviraient  contre  lui . Sur  ces 
paroles,  Aubigné  va  quérir  un  sac  de  veloux 
(velours)  fané,  fit  voir  ces  pièces,  et,  après  y 
avoir  pensé,  les  mit  au  feu.  Ce  que  voyant,  le 
sieur  de  Talcy  le  tança  ; la  réponse  fut  : Je  les 
ai  brûlées  de  peur  quelles  ne  me  brûlassent , 
car  j avais  pensé  à la  tentation . Le  lendemain 
ce  bon  homme  prit  l'amoureux  par  la  main  avec 
tel  propos  : Encor  que  vous  ne  m’ayez  point 
ouvert  vos  pensées  j’ai  trop  bons  yeux  pour 
n’avoir  point  découvert  votre  amour  envers 
ma  fille;  vous  la  voyez  recherchée  de  plusieurs 
qui  vous  surpassent  en  biens . Ce  qu’étant  avoué, 
il  poursuit  ainsi  : Ces  papiers  que  vous  avez 
brûlés  de  peur  qu’ils  ne  vous  brûlassent  m’ont 
échauffé  à vous  dire  que  je  vous  désirée  pour 
mon  fils . Aubigné  répond  : Monsieur,  pour  avoir 
méprisé  un  trésor  médiocre  et  inal  acquis , 
vous  m’en  donnez  un  que  je  ne  puis  me - 
surer  \ » 

Cette  scène  admirable  peint  au  vif  Agrippa  à 
vingt  ans.  Il  est  là  tout  entier,  avec  l’impatience 

1.  D’Aubigné,  Vie  à ses  enfants. 
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traction  qui  lui  fait  ronger  son  frein,  la  tentation 
qui  l’arrête  une  minute,  et  le  sursaut  d’honneur 
qui  la  chasse  d’un  geste,  sans  retour  possible. 
Le  mot  « je  les  ai  brûlées,  de  peur  qu’elles  ne 
me  brûlassent  »,  est  un  mot  à la  Corneille. 
D’Aubigné,  toute  sa  vie,  fut  plein  de  ces  mots- 
là,  et  d’actes  pareils  à ces  mots.  Il  fait  du  Cor- 
neille sans  le  savoir,  tout  le  temps.  A vingt  ans, 
il  est  déjà  héros  formé,  et  non  pas  seulement 
graine  de  héros.  A huit  ans,  il  a juré  son  serment 
d’Annibal  devant  les  suppliciés  d’Amboise  ; à dix 
ans,  fait  prisonnier  par  des  catholiques  et  menacé 
du  bûcher  s’il  ne  renie  sa  foi,  il  danse  une 
gaillarde  autour  du  feu  en  attendant  le  bourreau. 
A treize  ans,  il  s’évade  en  chemise  de  chez  son 
tuteur,,  qui  le  tenait  sous  clef,  et  court  après  les 
soldats,  pieds  nus,  saignant,  pour  se  battre. 
Avant  l’âge  de  la  majorité,  il  est  déjà  chef, 
batteur  d’estrade  sans  pareil,  fou  d’audace,  décon- 
certant de  sang-froid.  Véhément  et  caustique,  il 
y a en  lui  du  Don  Sanche  et  du  Nicomède  ; il  y 
a aussi  beaucoup  de  d’Artagnan,  avec,  çà  et  là; 
la  pointe  cruelle  de  Montluc.  Et  dans  cette 


LES  AMOURS 


51 


poitrine  de  guerrier  farouche  bat  un  cœur 
d’amoureux.  Salviati  a bien  deviné  son  secret. 
Mais  une  terreur  dut  saisir  l’amoureux  dans  les 
transports  de  sa  joie  : la  fille  ratifierait-elle  l’enga- 
gement du  père,  et  ne  s’offenserait-elle  pas  plutôt 
qu’on  eût  disposé  de  sa  main  sans  son  aveu  ? Il 
suffisait  de  la  voir  pour  tout  redouter  de  sa 
hauteur. 

Mais  il  suffisait  aussi  de  la  voir  pour  être  sub- 
jugué par  sa  triomphante  beauté.  Et  on  la  voit  à 
miracle,  dans  les  deux  ou  trois  mille  vers  que 
lui  a consacrés  son  amant.  Grande,  svelte,  blonde, 
blanche,  Diane  Salviati  incarnait  ce  type  des 
déesses-nymphes  aux  formes  élancées  qu’un 
Goujon,  un  Cellini  coulaient  alors  en  bronze  ou 
ciselaient  en  marbre.  La  pureté  des  traits  du 
visage  répondait  aux  proportions  de  ce  corps 
parfait.  Une  chevelure  d’or  pâle  nimbait  ce 
front  où  l’artiste  eût  posé  son  croissant;  un 
teint  d’albâtre  où  parfois  montait  un  rose  de 
camélia;  un  cou  de  Diane  chasseresse;  des 
épaules  de  neige,  et  le  galbe  des  bras  irrépro- 
chable. Comment  Agrippa,  jeune*  ardent,  exalté, 
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et  de  mœurs  pour  son  temps  très  pures  1 
n’aurait-il  pas  été  fasciné?  Comment  le  poète 
qui  dormait  en  lui  ne  se  fût-il  point  éveillé? 
Nièce  de  Mlle  de  Pré,  la  Cassandre  de  Ronsard, 
Diane  Salviati  avait  tout  ce  qui  peut  ravir  les 
yeux  et  faire  frémir  un  amant  inspiré.  A ses 
cheveux  d’or  fin  « les  yeux  ardents  et  doux,  et 
leur  prunelle  noire  »,  faisaient  un  piquant  con- 
traste. Sa  bouche  offrait  des  « couraux  » (coraux), 
et  la  petitesse  de  son  oreille  était  exquise.  Elle 
était  artiste,  et  sensible,  comme  toute  Floren- 
tine, à la  musique,  à la  poésie.  Si  son  front 
imposant  tenait  à distance,  elle  n’avait  qu’à  sai- 
sir un  théorbe,  et  à chanter,  en  y promenant 

Des  doigts  qui  prennent  lustre  à ces  marches  d’ivoire, 

pour  suspendre  les  cœurs  à ses  lèvres  et  les 
regards  à ses  mains  admirables.  D’Aubigné,  qui 
était  musicien  (il  pratiqua  la  musique  jusqu’en 

1.  Une  légende  assez  ridicule  sur  la  précoce  débauche  d’Au- 
bigné  a longtemps  couru.  Elle  repose  sur  un  contresens  de 
termes,  un  mot  de  la  langue  du  temps  mal  interprété. 
M.  Henri  Monod  a fait  justice  de  cette  légende  dans  son  étude 
sur  la  Jeunesse  d’ Agrippa  d’ Auhignè. 
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son  extrême  vieillesse),  fut  pris  par  tous  les  sens 
à la  fois.  Diane  ne  ravissait-elle  pas 

L’âme,  le  cœur,  l’esprit,  les  sens  et  la  mémoire? 

Qui  pourrait  vous  ouïr,  si  belle  vous  voyant, 

Et  qui  pourrait  vous  voir,  si  douce  vous  oyant? 

O difficile  choix  de  si  hautes  merveilles! 

Mon  cœur  s’envole  à vous,  tout  llamme  et  tout  désir, 

Certain  de  me  quitter,  incertain  de  choisir 

Le  passage  des  yeux  ou  celui  des  oreilles  ! 

Faut-il  s’étonner  que  le  jeune  homme  ait  bu  le 
philtre  à longs  traits,  et  que  le  fougueux  hugue- 
not se  soit  oublié  jusqu’à  écrire: 

Et  le  ciel  ne  m’est  rien  auprès  de  ta  beauté  ! 

Ainsi  ce  fanatique  aimait  jusqu’à  la  damnation 
celle  que  son  père  lui  offrait,  et  qu’il  s’agissait 
maintenant  d’obtenir  d’elle-même.  Vaincre  la 
fierté  de  la  fille  des  Salviati  ( « ce  nom,  Salviati, 
s’élève  jusqu’aux  cieux  » ),  toucher  le  cœur  de 
cette  insensible  et  dompter  sa  volonté  de  haute 
lutte,  rude  tâche,  où  le  bouillant  amoureux  crut 
un  instant  réussir. 

* 

* * 

En  effet,  lorsque,  en  étudiant  avec  soin  le 
recueil  des  poésies  de  la  jeunesse  d'Agrippa 
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r intitulé  le  Printemps , on  remet  un  peu  d’ordre 
dans  les  cent  sonnets  où  Diane  est  célébrée 
( Hécatombe  à Diane ),  ainsi  que  dans  les  Stances 
et  les  Odes  qui  leur  font  escorte,  on  distingue 
aisément  trois  phases  dans  cette  crise  d’amour 
qui  chez  d’Aubigné  dura  près  de  deux  années  : 
l’espoir,  le  doute,  le  désespoir.  Et  ni  l’imitation 
ronsardienne,  toute  naturelle  chez  un  admira- 
teur enthousiaste  du  maître,  ni  le  faux  goût  et 
le  jargon  à la  mode,  ni  enfin  l’intempérante' 
faconde  de  l’amoureux,  ne  doivent  nous  mas- 
quer la  vérité  des  sentiments,  leur  sincérité, 
leur  profondeur.  Un  grand  poète  a jailli  de  cet 
amour  comme  sous  le  pic  du  mineur  jaillit  une 
source.  Et  les  plus  beaux  vers  d’amour  du  sei- 
zième siècle,  aussi  tendres  que  ceux  d’Olivier  de 
Magny,  plus  fiers  et  plus  éclatants,  plus  sentis 
surtout  que  ceux  de  Ronsard  lui-même,  furent 
écrits  de  génie  dans  un  coin  de  la  Beauce,  par 
un  soldat  de  vingt  ans. 

Ce  fut  d’abord  une  idylle. 

Diane,  sûre  de  ses  enchantements,  fut  flattée 
de  l’émoi  qu’elle  inspirait.  Elle  ne  repoussa  point 
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des  hommages  si  sincères  ; et,  tout  en  les 
accueillant  sans  doute  d’un  peu  haut,  elle  en 
apprécia  la  valeur.  Même  elle  s’humanisa  jus- 
qu'à se  prêter  à des  privautés  innocentes  et  dan- 
gereuses. Qui  sait  si,  coquette,  elle  ne  se  prit 
pas  elle-même  un  instant  à son  jeu?  Les  bois  de 
Talcy  sourirent  à la  fraîche  églogue  de  ces  deux 
adolescents,  entre  deux  guerres  civiles.  L’ombre 
de  la  forêt  de  Marchenoir  l’enveloppa  de  son 
mystère.  Agrippa  connut  les  délices  de  l’amour 
qui  se  déclare  et  qui  peut  se  croire  un  moment 
partagé.  Il  voyait  Diane  à toute  heure,  et  attisait  sa 
passion  à la  moindre  de  ses  démarches.  Souvent 
ils  se  promenaient,  se  tenant  par  la  main.  Si 
Diane  alors  voulait  mettre  son  masque,  l’amou- 
reux protestait  contre  « ce  traître  satin,  larron  de 
ses  beautés  »,  et  sans  doute  l’écartait  sans  trop 
de  peine.  D’autres  fois  il  assistait  à sa  toilette,  et 
peut-être  y voulait-il  toucher,  ce  qui  lui  valait 
force  coups  d’épingle,  dont  ses  doigts  restaient 
moins  blessés  que  son  cœur.  Un  jour  qu’ils 
se  promènent  en  voiture,  le  coche  les  verse, 
et  Agrippa  de  bénir  son  accident  : tout  pour 
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un  amant  n’est-il  pas  prédiction,  symbole  ! 

Je  me  dédis  du  mal  que  j’ai  dit  de  fortune, 

Si  mon  mal  et  mon  bien  sont  unis  avec  vous. 

Une  autre  fois,  il  plante  deux  jeunes  arbres 
pour  le  plaisir  d’y  graver,  lui  aussi,  son  cres- 
cent  illœ , crescetis  amores , car  l’humaniste 
perce  déjà  sous  le  poète: 

Dans  le  parc  de  Talcy  j'ai  dressé  deux  plansons... 

J’ai  engravé  dessus  deux  chiffres,  nourrissons 
D’une  ferme  union  qui  avec  leur  écorce 
Prend  croissance  et  vigueur,  et  avec  eux  s’efforce 
D’accroître  l’amitié  comme  croissent  les  noms... 

Puis  ce  sont  de  menus  cadeaux,  relevés  de  pro- 
pos spirituellement  tendres.  Tantôt  un  petit  écu- 
reuil en  cage,  moins  prisonnier  que  lui  ; tantôt  un 
miroir,  rapporté  de  Paris  à sa  belle: 

Tu  m’avais  demandé,  mignonne. 

De  Paris  quelque  nouveauté  : 

Le  nouveau  plaît  à ia  beauté, 

C’est  la  nouveauté  qui  m’étonne. 

Je  n’ai  vu,  depuis  ta  personne, 

Rien  qui  doive  être  souhaité  ; 

Ainsi  je  n’ai  rien  apporté 
Que  ce  cristal,  que  je  te  donne... 


Parfois  ils  entrelacent  leurs  doigts,  et  s’oublient 
en  de  longues  contemplations.  Agrippa  remarque 
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ainsi  plus  d’une  similitude  physique  qui  semble 
les  placer  sous  des  astres  jumeaux.  Ils  ont  cha- 
cun cinq  marques  sur  le  corps,  dont  un  seing  au 
bras  gauche  ; et,  détail  curieux,  la  main 
d’ Agrippa  est  pareille  à celle  de  Diane,  au  teint 
près  *.  Au  contact  perpétuel  de  cette  chaude 
passion,  Diane  semble  mollir.  Galatée  serait-elle 
près  de  s’animer?  Un  jour,  elle  laisse  cueillir  un 
baiser  sur  ses  lèvres,  promesse  sans  suite,  qui 
deviendra  pour  Agrippa  un  cuisant  souvenir,  une 
torture. 

Mais  à cette  heure  il  espère  pouvoir  être 
aimé  pour  lui-même.  Sans  être  fat  (il  ne  le  fut 
jamais),  il  pouvait  sentir  qu’il  valait  son  prix.  Et, 
physiquement,  il  n’avait  rien  que  d’agréable.  « Il 
était.,  nous  dit  la  Biographie  anonyme,  d’une 
taille  avantageuse  et  bien  proportionnée  ; son 
visage  était  ovale,  bien  rempli  et  d’un  beau  sang. 
Il  avait  les  yeux  pleins  d’un  feu  brillant  et  gai, 
l’air  ouvert,  hardi  et  sincère.  Son  esprit  était  vif 
et  solide  ; son  imagination  fertile,  sa  mémoire 

1.  La  main  de  d’Aubigné  est  en  effet  petite,  bien  faite  et 
colorée,  dans  le  beau  portrait  du  Musée  de  Bàle,  par  Sarburg, 
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fidèle  et  pleine  de  mille  belles  choses,  dont  il 
avait  fait  un  choix  exact  dans  les  bons  livres  ; la 
force  et  l’adresse  de  son  corps  répondaient  à la 
beauté  de  son  esprit  et  à la  grandeur  de  son  cou- 
rage, de  manière  qu’avec  la  solidité  du  cabinet  et 
les  agréments  des  ruelles  ‘,  il  était  encore  l’un 
des  plus  vigoureux  hommes  de  son  siècle  pour  les 
combats  de  barrière,  et  l’un  des  plus  agiles  et  des 
plus  ingénieux  pour  les  divertissements  d’un  bal 
et  d’une  fête.  » 

Mais  ces  talents  mondains  devaient  faire 
ailleurs  leurs  preuves.  Diane  n’en  jugea  que  plus 
tard,  à la  Cour.  Ce  qu’elle  put  mieux  mesurer, 
c’est  le  transport  d’amour  de  celui  qui  accomplit 
un  jour,  mourant,  une  course  folle  pour  le 
plaisir  suprême  d’expirer  du  moins  à ses  pieds. 
C’était  au  cours  d’une  de  ces  brèves  bordées  par 
lesquelles  il  donnait  de  l’air  à sa  fièvre,  à moins 
qu’un  dessein  politique  ne  les  motivât.  Seul  et 
sans  armes,  en  pantoufles  à la  porte  d’une 
hôtellerie,  il  fut  chargé  par  une  brute  à cheval 

1.  C’est-à-dire  des  sociétés  littéraires.  Ce  mot  seul  trahit  un 
rédacteur  du  dix-septième  siècle. 
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qui  faillit  l’assassiner.  Arracher  l’épée  d’un  gar- 
çon de  cuisine,  courir  sus  au  reître,  lui  « prêter 
un  demi-pied  d’épée  au  défaut  de  la  cuirasse  », 
fut  pour  le  provoqué  l’affaire  d’un  instant. 
Cependant  l’agresseur,  fort  de  la  supériorité  de 
son  cheval  et  de  ses  armes,  heurta  violemment 
le  piéton,  le  sabra  et  s’enfuit,  le  laissant  pour 
mort.  Un  chirurgien  est  mandé.  Il  hoche  la  tête. 

Le  moribond  comprend.  Vingt-deux  lieues  le 
séparent  de  sa  belle  : quelle  occasion  de  prouesse  ! 

« Ayant  connu  aux  mines  du  chirurgien  que  la 
plaie  était  douteuse,  sans  souffrir  qu’on  lui  ôtât 
son  premier  appareil,  Aubigné  partit  avant  le  j our, 
pour  vouloir  venir  mourir  entre  les  bras  de  sa 
maîtresse.  » Tout  autre  fût  mort  de  la  course 
plus  sûrement  que  de  la  blessure  : mais  la  sève 
d’ Agrippa  défie  toute  comparaison.  « La  corvée 

pi  0 

de  vingt-deux  lieues  qu’il  fit  lui  causa  une  fluxion 
de  tout  le  sang,  si  bien  qu’il  demeura  sans  sen- 
timent, sans  vue  et  sans  paroles.  Il  demeura 
sans  appareil  et  sans  manger  deux  jours;  enfin 
il  reprit  vie  avec  les  restaurants,  et  on  a jugé 
de  lui  que,  sans  ce  changement  de  sang,  il  n’eût 
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pu  soi-même  se  supporter  en  la  pétulance  natu- 
relle qui  le  dominait 1 ». 

Tel  est  le  plus  grand  danger  que  d’Aubigné 
ait  couru^  avant  celui  de  Castel-Jaloux  cinq  ans 
plus  tard.  Les  soins  de  Diane,  la  vue  de  Diane 
(«  l’astre  besson  des  yeux  de  ma  déesse  »), 
opérèrent  sur  lui  plus  que  l’art  des  médecins. 
Du  moins  c’est  ainsi  qu’il  le  ressent  d’abord  et 
qu’il  l’explique.  Guéri  plus  tard  de  la  blessure  du 
corps,  toujours  saignant  de  la  blessure  de  Taine, 
en  quels  vers  admirables  ne  bénit-il  pas  l’assassin 
inconnu  qui  lui  procura  cette  volupté  suprême  : 
voir  Diane  inquiète,  penchée  à son  chevet  ! 

0 plaie,  mon  bonheur,  qui  n’êtes  desserrée 

Que  dans  le  doux  giron  de  ma  Diane,  afin 

Que  ses  yeux  et  ses  pleurs  accompagnent  ma  fin  ! 

Je  te  bénis,  ô jour,  qui  de  si  belle  sorte 
Rends  le  cœur,  le  martyre  et  non  l’amitié  morte  ; 

Je  te  bénis  encore,  ennemi  inconnu, 

A ta  mort,  à la  mienne,  et  à mon  tour  venu  ! 

En  portant  avec  moi  ma  fin  j’ai  traversé 
La  Beauce  presque  entière,  et  mon  âme  pressée 
Pressa  le  corps  d’aller,  de  vivre  et  de  courir 
Pour  entre  ses  doux  bras  si  doucement  mourir!... 

1.  (D'Aubigné,  Vie  à ses  enfants).  On  ne  peut  s’empêcher  de 
se  poser  une  question  sur  la  mesure  de  la  « lieue  » à cette 
époque,  sans  quoi  l’épisode  serait  incroyable,  et  d’Aubigné, 
nous  l’avons  déjà  dit,  est  toujours  véridique. 
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Plusieurs  années  après,  lorsque  les  Tragiques 
seront  conçus  et  que  toutes  les  circonstances  de 
sa  vie  ne  lui  apparaîtront  désormais  qu’à  la  lueur 
surnaturelle  d’un  « bibiisme  » quasi  sauvage,  il 
aura  une  autre  manière  d’interpréter  son  rappel 
à la  vie  qui,  à Talcy,  eut- vraiment  quelque  chose 
de  miraculeux.  C’est  Dieu  lui-même  qui,  voyant 
son  âme  en  danger  dans  cette  aventure  catho- 
lique, le  mit  à deux  doigts  de  la  mort,  et  le 
retira  de  là  en  signe  d’avertissement;  signe  qu'il 
ne  comprit  qu’après,  pour  sceller  avec  ce  Dieu 
un  pacte  d’éternelle  reconnaissance  : 

Ne  chante  que  de  Dieu,  n'oubliant  que  lui-même 
T’a  retiré  : voilà  ton  corps  sanglant  et  blême 
Recueilli  à Talcy  sur  une  table,  seul, 

A qui  on  a donné  pour  suaire  un  linceul  (drap)... 

Ta  main  m’a  délivré  : je  te  sacre  la  mienne  1 ! . 

Explication  de  religionnaire.  Combien  plus 
vraie,  plus  humaine,  celle  qui  se  lit  dix  fois  dans 
les  poèmes  du  Printemps  ! La  présence  de 
Diane  et  ses  belles  mains  posées  sur  les  bles- 
sures d’Agrippa  furent  le  vulnéraire  qui  le  sauva 
des  abîmes  mêmes  de  la  mort.  Et  combien  douce 


1.  Tragiques  (livre  V,  Les  Fers). 
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fut  ensuite  la  convalescence!  Si  Diane  fut  jamais 
près  d’aimer  celui  qui  l’aimait  alors  plus  que 
son  Dieu,  c’est  sans  doute  lorsqu’elle  vit  dans 
sa  résurrection  une  preuve  du  pouvoir  souve- 
rain de  ses  yeux.  Comment,  lorsqu’il  hasarda 
ses  premiers  pas  chancelants  dans  le  parc, 
n’eût-elle  point  soutenu  son  ressuscité;  et  lors- 
que, Agrippa  se  reprenant  à l’amour  en  se 
reprenant  à la  vie,  des  paroles  plus  tendres  que 
jamais  s’échappèrent  de  ses  lèvres,  comment 
n’eût-elle  point  ouvert  l’abri  de  ses  bras  au  poète 
défaillant  ? Quelle  extase  de  renaissance  ne 
traduisent  point  certains  sonnets,  qui  semblent 
dater  ces  jours  sans  lendemain  : 

Je  sens  bannir  ma  peur  et  le  mal  que  j’endure, 

Couché  au  doux  abri  d’un  myrte  et  d’un  cyprès 
Qui  de  leurs  verts  rameaux  s’accolant  près  à près, 
Encourtinent  la  lleur  qui  mon  chevet  azuré  ; 

Oyant  virer  au  fil  d’un  musicien  murmure 
Mille  nymphes  d’argent,  qui  de  leurs  flots  secrets 
Débrouillent  en  riant  les  perles  dans  les  prés, 

Et  font  les  diamants  rouler  à l’aventure. 

Ce  bosquet  de  vert-brun  qui  cette  onde  obscurcit 
D’échos  harmonieux  et  de  chants  retentit. 

O séjour  amiable  ! ô repos  précieux  ! 
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O giron,  doux  support  au  chef  qui  se  tourmente  ! 

O mes  yeux  bienheureux  éclairés  de  ses  yeux  ! 

Heureux  qui  meurt  ici,  et,  mourant,  ne  lamente  î 

Ainsi  soupirait  de  bonheur,  ainsi  gémissait 
déjà  d’Aubigné  entre  les  bras  de  Diane,  au 
sortir  des  bras  de  la  mort.  Car,  si  l’espoir  se 
ravivait  un  instant  dans  son  âme,  il  avait  déjà 
le  pressentiment  que  cet  espoir  était  trompeur. 


Le  doute  le  saisit  alors,  un  doute  que  mille 
détails  changèrent  bientôt  en  certitude.  En  vain 
se  leurrait-il  d’apparences  : Diane  s’était  « émue, 
et  non  pas  attendrie  ».  Après  un  trouble  pas- 
sager, elle  avait  vite  repris  son  empire  sur  elle- 
mèrne  et  masqué  son  visage  d’impériale  froideur. 
Les  privautés  de  naguère  sont  maintenant 
oubliées.  Elle  a pu  se  prêter,  elle  ne  se  donne 
pas.  Agrippa  n’est  point  l’Endymion  de  cet  astre 
nouveau  : 

Il  fut  aimé,  et  je  ne  suis  qu’ami, 

Qui  sans  baiser  me  morfonds  à la  lune  ! 

Cette  pâleur,  cette  blancheur  inanimée  de 
Diane  sont  maintenant  le  thème  de  ses  plaintes  : 
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que  ne  donnerait  point  l’amant  pour  qu’une  pal- 
pitation plus  vive  vînt  colorer  ces  joues  de  lys, 
pour  que  l’or  fin  de  cette  blonde  statue  rougît 
au  feu  de  sa  forge  ! 

Diane,  je  sais  bien  : vous  êtes  de  bon  or, 

Mais  il  est  blêmissant,  pour  ce  qu’il  n’a  encor 
Pris  couleur  aux  chaleurs  d’une  ardente  fournaise  ; 

Ayez  pitié  de  vous,  et  comme  peu  à peu 
La  flamme  roussit  l’or,  l’amour  soit  votre  feu 
Et  que  je  sois  l’orfèvre  et  l’hymen  soit  la  braise! 


Plaintes  perdues  ! Agrippa  trouve  maintenant 
sa  belle  « aussi  blanche  que  neige  et  froide  tout 
ainsi  ».  Il  est  désormais  « repoussé,  affligé, 
maltraité  »;  les  caresses  de  jadis,  baisers,  menues 
faveurs,  « sont  autant  de  bourreaux  de  sa  triste 
pensée  ».  Diane  n’est  plus  qu’une  inconstante, 
une  coquette,  qui  plante  une  à une  les  flèches  de 
son  caprice  dans  le  cœur  de  son  amoureux 
comme  elle  plantait,  à sa  toilette,  ses  longues 
épingles  dans  sa  pelote.  Pourtant,  quel  amant 
fut  jamais  plus  fidèle,  et  donna  moins  prétexte 
à l’inconstance?  D’Aubigné  lui  représente  cette 
fidélité  avec  une  éloquence  capable  de  toucher 
toute  autre  qu’une  coquette  déterminée  : 


LES  AMOURS 


65 


Tu  diras  aux  vivants  que  ta  folle  inconstance 
Te  fît  perdre  celui  qui  de  l’or  de  sa  foi 
Passa  tous  les  humains;  que  tu  perds  l'espérance 
En  perdant  serviteur  si  fidèle  que  moi... 

Il  n'est  amant  constant  qui  en  foi  me  devance, 

Diane  n’eut,  jamais  pareille  en  inconstance  ! 

L’injustice  de  ce  traitement  va  bientôt  inspirer 
au  poète  des  vers  d’autre  sorte.  11  n’était  pas 
homme  à ne  point  exhaler  sa  souffrance  en 
reproches,  en  protestations,  en  adjurations  pas- 
sionnées. La  douleur  est  maintenant  son  maître; 
et,  lui  aussi,  il  se  connaîtra  parce  qu’il  aura 
souffert.  Certains  cris  magnifiques,  échappés  à 
son  âme  blessée,  font  déjà  pressentir,  en  cet 
amoureux  de  vingt  ans,  le  chantre  futur  des  Tra- 
giques. Il  croit  qu’il  en  va  mourir,  et  nous 
verrons  tout  à l’heure  que  peu  s’en  fallut  : « Tu 
vis  en  me  tuant  et  je  meurs  pour  aimer  ! » Quelle 
récompense  de  sa  fidélité  ! Quel  loyer  de  ses 
chants,  de  ces  ingénus  chants  d’amour,  si  sin- 
cères que  dans  son  juvénile  enthousiasme  le 
jeune  homme  leur  promet  déjà  l’immortalilé  ! 

Diane,  rcpens-toi  ! Pense  que  tu  as  tort 
Donner  la  mort  à ceux  qui  te  font  immortelle  ! 

Un  indomptable  sentiment  de  sa  valeur  perce 
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chez  d’Aubigné,  au  plus  fort  de  son  désespoir,  au 
moment  même  où  il  songe  au  suicide;  car  il  y 
songea,  capable  qu’il  fut  alors  de  se  porter  aux 
violences  extrêmes.  Cette  estime  de  lui-même 
fut  d’ailleurs  probablement  ce  qui  le  sauva.  Plus 
tard,  il  aura  un  autre  recours,  sa  foi.  11  ne  l’a 
pas  encore.  Sa  seule  ressource  dans  la  souf- 
france, c’est  son  énergie,  qu’il  maudit  à l’occa- 
sion : « Et  ma  force  me  nuit,  m’empêchant  de 
mourir!  » 

Et  Diane  ? Son  insensibilité,  ses  inégalités, 
ses  mépris  ont  de  quoi  surprendre,  après  les 
arrhes  qu’elle  a visiblement  données  à son  amou- 
reux. Sa  psychologie  est  très  délicate  à établir. 
Si  on  ne  la  voyait  qu’à  travers  les  plaintes 
d’ Agrippa,  ce  serait  une  simple  coquette,  et  de 
l’espèce  la  plus  cruelle.  L’amant  encouragé,  puis 
rebuté,  pouvait-il  la  peindre  autrement?  Pour- 
tant, nous  répugnons  à cette  explication  trop 
simple.  Nous  croyons  volontiers  à un  certain 
penchant  de  cette  froide  et  altière  personne  pour 
l’héroïque  sauveur  de  Mer,  qui  avait  déjà,  tout 
adolescent,  une  légende  militaire.  Sans  un  indice 
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de  ce  genre,  le  bonhomme  Salviati  aurait-il  jeté 
sa  fille  à la  tête  de  son  hôte,  d’un  mouvement 
qui  semble  trop  beau  pour  n’être  pas  un  peu 
calculé?  Si,  après  s’être  éprise  d’ Agrippa,  elle 
s’en  déprit  peu  à peu,  c’est  peut-être  que  ce 
caractère,  excessif  en  toutes  choses,  l’effraya. 
Même  sa  « fureur  » d’amour  avait  de  quoi  inti- 
mider une  personne  aussi  « blanche  »,  aussi 
réservée.  Sans  parler  d’un  contraste  certain 
d’éducation,  de  ton  et  de  mœurs,  entre  une 
Florentine,  patricienne  affinée,  vraie  reine  de 
cour,  et  le  soldat  gentillâtre  dont  tout  le  savoir  et 
le  talent  n’effaçaient  point  la  rudesse,  voire  peut- 
être  la  grossièreté.  Et  puis,  outre  Diane  et  son 
père,  il  y avait  la  famille.  Une  famille  que  nous 
connaissons  mal,  mais  qui  dut  jouer  là  son  rôle  : 
un  oncle,  qui  sera  tout  à l’heure  la  raison  (ou  le 
prétexte)  d’une  rupture  définitive  : d’autres 
enfants,  plus  jeunes  que  Diane  il  est  vrai,  puisque 
Agrippa  appelle  Diane  « la  fille  aînée  de  Talcy  ». 
Qui  sait  les  tiraillements  domestiques,  le  drame 
peut-être  que  Talcy  abrita?  Et  les  choses  traî- 
nèrent, puisque  ces  étranges  fiançailles  durèrent 
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au  moins  un  an  et  demi  ; et  le  dénouement  en 
paraissait  bien  difficile,  puisqu'il  fallut  l'inter- 
vention brusque  de  l’oncle  pour  tout  tran- 
cher. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  causes  secrètes,  la 
situation  fut  enfin,  entre  Diane  et  Agrippa,  ten- 
due au  dernier  point.  Diane  un  jour  bannit 
Agrippa  de  ses  yeux,  le  confina  dans  quelque 
pavillon  voisin.  La  tête  de  l’amant  se  monte: 
son  imagination  s’exaspère.  Une  sorte  de  macabre 
folie  s'empare  de  lui.  11  fait  tendre  de  rioir  la 
pièce  où  il  s'enferme,  fait  peindre  ces  tentures 
« d'os  blanchissants  et  de  têtes  de  morts  » ; et, 
parmi  cet  appareil  funèbre  à peine  éclairée  de 
chandelles  mortuaires,  il  place  le  portrait  de  son 
infidèle,  et  il  essaie  de  se  dégoûter  d'elle  en  se 
la  représentant  cadavre,  hideusement  rongée  par 
les  vers  auxquels  tout  être  humain  est  destiné. 
Cette  scène  à la  Baudelaire,  où  déjà  se  pressent 
le  biblisme  affreux  des  Tragiques , éclaire  d'un 
terrible  jour  de  souffrance  l'âme  de  d'Aubigné, 
nous  allions  dire  le  cachot  de  son  âme.  11  est, 
bien  réellement,  emmuré  dans  sa  douleur.  Écou- 
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tons  quelques-uns  de  ces  accents  sinistres,  sans 
analogues  dans  notre  littérature  jusqu’au  dix- 
neuvième  siècle  : 

Le  lieu  de  mon  repos  est  une  chambre  peinte 
De  mille  os  blanchissants  et  de  têtes  de  morts... 

Je  mire  en  adorant  dans  une  anatomie 
Le  portrait  de  Diane  entre  les  os... 

Dans  le  corps  de  la  mort  j’ai  enfermé  ma  vie, 

Et  ma  beauté  paraît  horrible  dans  les  os... 

En  ce  qui  est  hideux  je  cherche  mon  confort... 

Sort-il  de  cette  chapelle  ardente  pour  courir  la 
campagne,  égaré,  possédé,  il  cherche  les  déserts, 
les  roches  sauvages,  il  fuit  les  hommes,  les  che- 
mins fréquentés.  La  carcasse  d’une  haridelle  plaît 
à ses  sombres  regards  : 

Je  meurs  des  oiseaux  gais  volant  à tire  d’ailes, 

Des  courses  des  poulains  et  des  sauts  des  chevreaux  î 

Il  n’a  l’esprit  hanté  que  d’oiseaux  de  nuit,  de 
« chansons  mortelles  » ; lui-même,  par  la  puis- 
sance de  son  désespoir,  attristera  les  éléments  : 

Les  herbes  sécheront  sous  mes  pas,  à la  vue 
Des  misérables  yeux  dont  les  tristes  regards 
Feront  tomber  les  lleurs  et  cacher  dans  la  nue 
La  lune  et  le  soleil  et  les  astres  épars. 

Ma  présence  fera  dessécher  les  fontaines, 

Et  les  oiseaux  passants  tomber  morts  à mes  pieds, 
Étouffés  de  l’odeur  et  du  vent  de  mes  peines  : 

Ma  peine,  étouffe-moi,  comme  ils  sont  étouffés  ! 
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Arrivé  à son  paroxysme,  le  désespoir  de  d’Aubi- 
gné  ne  lui  dicte  plus  qu’adjurations,  impréca- 
tions, malédictions  contre  l’infidèle.  Ne  pousse- 
t-elle  pas  le  cynisme  jusqu’à  rire?  « Comment 
peut-elle  »,  s’écrie  Agrippa. 

Se  rire  en  sa  blancheur,  de  moi  ensanglantée  î 

Ce  sang  rejaillira  sur  elle;  c’est  bien  du  sang 
en  effet  qu’il  lui  faut,  à cette  cruelle  Diane  de 
Tauride,  à la  « déesse  tauro-scythienne  ».  Et 
cette  idée  de  sang,  chez  le  blessé  de  naguère,  est 
la  dernière  à laquelle  il  s’arrête  avec  une  insis- 
tance tragique.  Diane  est  la  sacrificatrice,  et  lui 
la  victime  égorgée  sur  l’autel  de  Thrace  : 

Mon  estomac  pourpré  est  un  pareil  autel. 

Qu  elle  se  hâte  du  moins  et  qu’elle  abrège  ce 
supplice  ! 

Prends  ce  fer  en  tes  mains  pour  m’en  ouvrir  le  sein, 

Puis  mon  cœur  haletant  hors  de  son  lieu  retire. 

Et,  le  pressant  tout  chaud,  étouffe  en  l'autre  main 
Sa  vie  et  son  martyre  ! 

Toutefois,  qu’elle  ne  se  flatte  pas  d’une  cruauté 
impunie.  Le  dernier  sonnet  de  /’ Hécatombe  la 
cite  « au  tribunal  d’amour,  » après  sa  mort.  Là 
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elle  éprouvera  le  supplice  des  supplices^  un  sup- 
plice que  Dante  oublia  dans  son  Enfer  : le  cœur 
de  son  amant  saignera  sur  elle  : 

Au  tribunal  d’amour,  après  mon  dernier  jour, 

Mon  cœur  sera  porté,  diffamé  de  brûlures... 

A la  face  et  aux  yeux  de  la  céleste  Cour, 

Où  se  prennent  les  mains  innocentes  et  pures, 

Il  saignera  sur  toi!... 

En  attendant,  elle  aura  un  autre  châtiment,  sa 
vie  : 

...  Vis  en  regret,  vis,  mortelle  ennemie  ! 

Autre  punition  tu  n’auras  que  ta  vie  ! 

Parole  qui,  s’il  faut  en  croire  d’Aubigné,  se 
trouva  prophétique.  Mais  ce  brevet  de  prophétie, 
que  d’Aubigné  s’octroiera  si  volontiers  par  la 
suite,  peut  paraître  chez  un  ancien  amant  sujet  h 
caution. 

★ 

* * 

Enfin  arriva  l’inévitable  rupture.  Ce  fut  l’oncle 
Salviati,  le  chevalier,  qui  la  consomma.  On  prit 
un  prétexte  honorable,  la  religion.  Si  c’était  là 
la  vraie  cause,  on  s’en  serait  avisé  plus  tôt.  Un 
mystère,  ou  un  drame,  sont  là-dessous,  mal 
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sauvés  par  les  apparences.  D’Aubigné,  dans 
la  Vie  à ses  enfants , mentionne  la  chose  briè- 
vement, sèchement,  sans  daigner  s’expliquer. 
Tout  cela  est  si  loin,  si  indifférent  à la  vie  qu’il 
mène  aujourd’hui,  septuagénaire,  attentif  seule- 
ment à quelque  réveil  de  guerre  civile,  et  cui- 
rassé de  calvinisme  farouche  ! « L’amour  et  la 
pauvreté  ayant  empêché  Aubigné  de  se  jeter  dans 
la  Rochelle,  le  chevalier  Salviati  rompit  le 
mariage  sur  le  différend  de  la  religion.  » Quatre 
pages  plus  loin,,  il  dit  que  « les  premiers  accords 
furent  rompus  à cause  de  la  religion  ».  Et 
c’est  tout.  , Sans  doute  la  position  des  partis 
politiques  et  la  reprise  probable  des  hosti- 
lités précipitèrent  les  choses. 

Agrippa  fut,  presque  aussitôt,  attaché  officielle- 
ment au  roi  de  Navarre,  et  habita  avec  lui  au 
Louvre,  jusqu’à  l’audacieuse  évasion  (1576)  dont 
il  sera  parlé  ci-après.  Diane  Salviati,  de  son  côté, 
fut  fiancée  à M.  de  Limeux,  et,  en  cette  qualité, 
vint  à la  cour.  Elle  y vit  son  ancien  amoureux 
briller  dans  un  tournoi.  La  Vie  mentionne  ce 
dernier  épisode  : « En  un  tournoi  où  le  roy  de 
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Navarre,  les  deux  Guisards  et  l’écuyer  de  ce  roi 
(c’est-à-dire  d’Aubigné  lui-même)  parurent,  Diane 
deTalcy  assista,  lors  promise  à Limeux,  les  pre- 
miers accords  étant  rompus  à cause  de  la  reli- 
gion. Cette  damoiselle,  apprenant  et  voyant  à 
l’estime  de  la  Cour  les  différences  de  ce  qu’elle 
avait  perdu  et  de  ce  qu’elle  possédait,  amassa  une 
mélancholie  dont  elle  tomba  malade,  et  n’eut 
santé  jusqu’à  sa  mort.  » 

Lignes  maussades  et  avantageuses,  certes  ! 
Rancunières  au  fond,  car  d’Aubigné  en  voulut 
sûrement  aux  Salviati  de  l’avoir  estimé  trop  petit 
gibier  pour  leur  maison.  11  savoure  là  une 
méchante  revanche,  ou  du  moins  il  en  a l’air. 
Mais  est-ce  le  dernier  mot  d’ Agrippa  sur  cette 
aventure  ? 

Le  vrai  dernier  mot,  le  voici.  D’Aubigné  lui- 
même  nous  raconte  l’effet  que  lui  produisit  la 
rupture  : « Le  déplaisir  d’Aubigné  fui  tel,  qu’il  en 
tomba  en  une  maladie  si  extrême,  qu’il  fut  visité 
de  plusieurs  médecins  de  Paris  et  [en]  outre  de 
Postel,  qui,  ayant  convié  le  malade  à se 
confesser,  demeura  à le  garder  pour  l’empê- 
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cher  d'être  maltraité.  » Ainsi  d'Aubigné, 
qui  a voulu  se  suicider  dans  maint  accès  de 
désespoir,  prend  une  fièvre  cérébrale  après  la 
rupture,  dont  il  réchappe  difficilement.  Ceci  n'est 
plus  vanterie.  Et  nous  avons  d'autres  gages  de 
son  persistant  souvenir.  Si  la  vue  de  Diane  en 
proie  à une  maladie  de  langueur  le  flattait  trop 
pour  l'émouvoir  beaucoup,  la  nouvelle  de  Diane 
morte  le  bouleverse.  Nombreux,  encore  ici,  sont 
les  vers  que  l'on  pourrait  citer,  vers  faits  pour 
lui-même  (car  à qui  les  eût-il  montrés  ?)  et  où 
sa  douleur  s'avère  avec  l’accent  le  plus  pathé- 
tique. Dans  d'admirables  stances1  il  appelle  la 
mort  pour  rejoindre  aux  « Champs-Elysées  » 
celle  dont  il  n'a  pas  reçu  un  baiser  d'adieu. 
Plusieurs  autres  pièces  montrent  son  désarroi, 
son  appétit  de  mort  et  de  suicide.  Le  temps,  qui 
coula  ensuite  si  pleins  d'événements,  les  campa- 
gnes, la  politique,  trente  batailles  et  douze  blessu- 
res parurent  éloigner  cette  image  ; le  calvinisme 
échauffé  du  guerrier  partisan  semblait  surtout 
l’avoir  dissipée  : erreur  ! Au  fond  de  son  cœur 


1.  Printemps y livre  II,  pièce  XV. 
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d’homme  fait,  de  hugenot,  de  mari  même,  — lui 
qui  épousa  de  passion  une  femme  qu'il  adora,  — 
d’Aubigné  portait  gravé,  en  caractères  indélébiles, 
le  nom  de  Diane.  Et  ce  nom  parfois  revivait  ; et, 
s’il  ne  le  faisait  plus  souffrir,  il  le  faisait  encore 
soupirer.  Jusque  sur  le  lit  conjugal,  aux  côtés  de 
sa  fidèle  épouse  Suzanne  de  Lezay,  il  avait,  lui  le 
fidèle  aussi,  une  pensée  pour  l’infidèle.  Et  c’est  un 
étrange  épisode,  et  mâle  et  superbe  en  son  étran- 
geté, que  celui  auquel  fait  allusion  le  sonnet 
suivant  : 

Suzanne  m’écoutait  soupirer  pour  Diane, 

Et  troubla  de  sanglots  ma  paisible  mi-nuit. 

Mes  soupirs  s’augmentaient,  et  faisaient  un  tel  bruit 

Que  fait  parmi  les  pins  la  rude  tramontane. 

— Mais  quoi!  Diane  est  morte!  Et  comment,  dit  Suzanne, 

Peut-elle  du  tombeau  plus  que  moi  dans  ton  lit, 

Peut  bien  son  œil  éteint  plus  que  le  mien  qui  luit  ? 

Aimer  encor  les  morts,  n’est-ce  chose  profane? 

Tires-tu  de  l’enfer  quelque  chose  de  saint? 

Peut  son  astre  éclairer  alors  qu’il  est  éteint, 

Et  faire,  du  repos,  guerre  à ta  fantaisie? 

y 

— Oui,  Suzanne,  la  nuit  de  Diane  est  un  jour  : 

Pourquoi  ne  peut  sa  mort  me  donner  de  l’amour, 

Puisque,  morte,  elle  peut  te  donner  jalousie  ? 

Tant  il  est  vrai  qu’Agrippa  ne  flattait  point 
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Diane  en  lui  promettant  des  amours  immortelles  ; 
et  que,  s’il  est  grand  comme  chantre  des  Tragi- 
ques, il  mérite  d’être  illustre  comme  amant  de 
Diane  de  Talcy.  Il  lui  manquait,  pour  être 
héros  complet,  d’avoir  été  héros  de  l’amour.  Il 
le  fut. 
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e 6 juillet  1573,  la  paix  de  la  Rochelle,  aussi 


, « boiteuse  et  mal  assise  » que  les  précé- 

dentes, calmait  pour  un  instant  l’effervescence  qui 
avait  suivi  la  Saint-Barthélemy,  et  mettait  fin 
aux  « quatrièmes  guerres  ». 

A ce  moment  précis,  un  maître  d’hôtel 
d’Henri  de  Navarre,  Estounau  ou  Estourneau, 
lui  signala  le  fils  de  l’ancien  chancelier  de 
son  père,  ôt  lui  conseilla  de  s’en  servir 


(15733593) 


« J’ai  aidé,  quoi  que  je  die, 

« A jouer  la  tragédie  1 
« Des  Français  par  eux  défaits  : 

« Page,  soldat,  homme  d’armes, 
« J’ai  toujours  porté  les  armes 
« Jusqu’à  la  septième  paix.  » 


(D’Aûbigné,  Odes). 
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« comme  d'un  homme  qui  ne  trouvait  rien  trop 
chaud1  ».  Henri  prit  aussitôt  d’ Agrippa  pour 
écuyer.  Ce  simple  incident  devait  faire  époque, 
tant  dans  la  vie  de  d’Aubigné  que  dans  celle  de 
son  maître.  Un  grand  rôle  est  réservé  ace  jeune 
écuyer,  qui  va  devenir  le  bras  droit  de  son 
prince,  et  qui,  à certains  jours,  sera  sa  con- 
science. Son  entrée  brusque,  a une  telle  date, 
dans  la  vie  d’Henri  de  Navarre,  ressemble  à un 
de  ces  faits  que  d’Aubigné  appelle  volontiers 
((  providentiels  ». 

L’heure  était  cruelle  pour  le  roi  de  Navarre. 
En  1573,  son  parti  était  décapité.  Guerre,  mas- 
sacre ou  poison,  la  première  génération  des 
chefs,  bonne  pour  le  conseil,  meilleure  pour  le 
combat,  était  fauchée  : Condé,  lâchement  égorgé 
entre  ses  deux  gardiens,  après  la  charge  folle 
de  Jarnac;  Coligny,  assassiné  à Paris,  dépecé  à 
Montfaucon  ; Dandelot,  surnommé  par  les  armées 
<(  le  chevalier  sans  peur  »,  mort  subitement  à 
Saintes,  d’une  fièvre  suspecte  ; Châtillon,  dis- 

\ . D’Aubigné  a lui-même  qualifié  dans  les  mêmes  termes  le 
comte  de  Brissac  (. Hist . Univ t.  f,  p.  384). 
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paru,  et  vingt  autres.  Jeanne  d'v.n  ii  enli 
« n’ayant  de  femme  que  le  sexe,  l’àmt  entière 
ès  choses  viriles,  l’esprit  puissant  aux  grandes 
affaires,  le  cœur  invincible  ès  adversités  1 », 
subitement  enlevée  à son  fils,  presque  à la  veille 
du  mariage  qui  faisait  d’Henri  de  Navarre  le 
beau-frère  du  roi  de  France.  Un  grand  vide 
sanglant  environnait  les  timides  du  parti. 

Non  moins  grand,  le  vide  qui  s’élargissait  à 
la  cour  autour  d’Henri;  sinistres  entre  toutes, 
les  figures  qui  parfois  lç  traversaient.  Depuis  les 
menaces  terribles  de  Charles  IX  dans  la  nuit 
de  la  Saint-Barthélemy,  ce  roi,  prince  du  sang, 
beau-frère  du  roi  de  France,  était  prisonnier  au 
Louvre,  plus  étroitement  captif  que  s’il  eût  eu 
les  fers  aux  pieds.  Ses  paroles  étaient  observées, 
et  môme  son  silence.  Son  unique  ressource  était 
désormais  son  codétenu  à la  Cour,  son  autre 
beau-frère,  François  de  France,  duc  d’Alençon, 
suspect  lui  aussi,  quoique  pour  d’autres  motifs. 
La  communauté  du  danger  leur  créait  à cette 
heure  une  intimité  fausse,  leur  commandait  une 
1,  D’Aubigné,  Hist.  Univ.,  t.  I,  p.  53. 
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même  politique:  dissimulation  et  frivolité.  Vingt- 
six  espions,  la  plupart  renégats,  choisis  par 
Catherine,  étaient  semés  dans  leur  suite,  et  les 
vendaient  en  mangeant  leur  pain.  Le  prince 
huguenot  était  visé  de  préférence,  comme  le 
plus  exposé;  et  l’avancement  des  sbires  se  réglait 
sur  l’infamie  des  rapports.  Henri,  cependant, 
bercé  d’un  espoir  de  lieutenance  générale,, 
patientait  et  payait  de  mine  ; Monsieur,  moins 
consistant,  le  jalousait  déjà  et  se  revanchait  par 
de  petites  traîtrises.  Tous  deux  épiaient  l’occa- 
sion de  s’élargir,  ce  à quoi  Monsieur,  courant 
moins  de  risque,  sera  le  plus  prompt;  tous 
deux  s’étudiaient  à donner  le  change.  Tous 
deux,  d’ailleurs,  tandis  que  « Margot  » désho- 
nore publiquement  son  très  jeune  époux,  amants 
simultanés  de  la  femme  du  secrétaire  d’État, 
madame  de  Sauves,  laquelle  versait  ses  confi- 
dences dans  l’oreille  de  Catherine.  Voilà  où  en 
est  le  parti  huguenot,  et  son  chef,  quand  d’Au- 
bigné  arrive  à la  Cour. 

Henri  n’a  que  vingt  ans  et  d’ Aubigné  vingt  et  un. 
Que  feront  ces  deux  jeunes  gens  sous  la  pression 
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des  périls,  sinon  commencer  par  endormir  leur 
conscience,  mentir  à leur  serment  ? Oubliée  pour 
Tinstant,  la  parole  de  Jeanne  d’Albret  mourante, 
recommandant  à son  fils  « le  zèle  pour  la  reli- 
gion et  sa  sœur  Catherine  ».  Oubliée,  cette 
grande  scène  où,  tandis  que  l’Amiral  passait  la 
revue  de  toutes  les  forces  huguenotes  après  Jar- 
nac,  près  de  Tonnay-Charente,  la  veuve  d’An- 
toine de  Bourbon,  conduisit  Henri,  alors  âgé  de 
quinze  ans,  « le  présenta  au  gros  de  la  cavalerie 
à part.,  et  puis  à celui  de  l’infanterie  : et  là,  après 
avoir  prêté  un  serment  notable  sur  son  âme., 
honneur  et  vie,  de  n’abandonner  jamais  la  Cause, 
enreçutun  réciproque,  et  quand  fut  proclamé  chef 
avec  cris  et  exultations,  les  cœurs  étant  merveil- 
leusement émus  par  une  harangue  de  la  reine,  qui 
mêla  d’une  belle  grâce  les  pleurs  et  les  soupirs 
avec  les  résolutions1  ».  Oubliée,  jusqu’à  l’heure 
où  d’Aubigné,  qui  en  fut  témoin,  la  rappellera 
à son  maître,  dans  une  nuit  mémorable. 

Lui  aussi,  l’écuyer,  méconnaît  son  passé  et 
Je  serment  d’Amboise.  Sans  doute  il  ne  prononce 

1;  D’Aubigné,  ffist;  Üniv ^ t I.  p,  309 * 
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pas,  comme  son  maître,  une  abjuration  hypo- 
crite et  forcée:  il  n’eût  pu  se  démentir  jusque-là. 
Mais  il  profite  d’une  ambiguïté  peu  honorable. 
Henri  « répond  » pour  lui.  11  est  censé  catho- 
lique. Henri  a besoin  qu’il  renonce  à faire  pro- 
fession de  protestantisme.  D’Aubigné  se  prête  à 
ce  rôle,  parce  qu’autre  chose  que  sa  vie  est  en 
jeu.  Le  roi  de  Navarre  lui  a remis  le  fragile 
espoir  de  sa  fortune  ; et  qui,  à la  cour,  se  fût 
méfié  du  gentilhomme  saintongeois,  à peine 
débarqué  de  sa  province? 

Aussi  le  roi  de  Navarre  le  détache-t-il  auprès 
des  chefs  de  l’armée  catholique  allant  repousser 
les  forces  huguenotes  renaissantes;  auprès  de 
Fervacques,  au  siège  de  Domfront  ; auprès  de 
Guise,  à la  bataille  de  Dormans.  Agrippa  est  là 
comme  un  officier  d’état-major  qui  suit  les 
manœuvres  au  titre  étranger.  La  chose  lui  parut 
d’abord  délicate  (il  y avait  de  quoi  !)  mais  on  lui 
montra  vite  « qu’il  pouvait  la  faire  sans  fraude, 
pourvu  qu’il  ne  prêtât  point  serment  ».  En  cette 
situation  plus  qu’étrange,  à Domfront,  il  épia,  en 
vain,  l’occasion  de  sauver  Montgommeri,  qui 
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devait  peu  après  tendre  le  cou  à la  hache  du 
bourreau,  au  mépris  des  termes  de  la  capitula- 
tion. A Dormans,  où  Guise  défit  les  reîtres  alle- 
mands, venus  à la  rescousse  du  parti,  il  songeait 
à sauver  leur  commandant,  le  comte  de  Laval. 
Du  reste,  il  fallait  suivre  Guise  bon  gré  mal  gré  : 
« Tout  ce  qui  demeurait  à la  cour  était  sifflé  : 
le  roi  de  Navarre  y envoya  sa  maison  et  ses 
gardes,  et  surtout  ceux  qui  sentaient  le  fagot  et 
qui  travaillaient  à sa  liberté1.  » L’original  de 
l’affaire,  c’est  que  d’Aubigné,  cédant  à l’instinct, 
ne  peut  garder  son  rôle  d’observateur  ; il  charge, 
entre  dans  la  mêlée  « trente  pas  devant  les 
rangs  »,  cherchant  un  grand  chef  à saisir,  et 
fort  marri  d’amener  pour  tout  butin  un  gentil- 
homme de  Champagne,  qui  lui  offre  de  payer 
rançon  ; et  d’Aubigné,  très  embarrassé  d’une 
capture  lourde  à sa  conscience,  lui  répond  par  ce 
couplet  d’une  chanson  à la  mode  : 

Hélas,  combien  m’est  ennuyeuse 
Cette  demeure  malheureuse,  etc. 

Sa  conduite  au  feu  sembla  donc  le  plus 
1 Ilist.  Univ.y  t.  II,  p.  765. 
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assuré  des  gages.  Aussi  voyons-nous  d’Aubigné 
sans  trop  de  surprise,  après  Dormans  (octobre 
1575),  aussi  familier  avec  le  duc  de  Guise 
qu’avec  le  roi  de  Navarre  lui-même.  Les  trois 
compères  mangeaient,  soupaient  et  même  « cou- 
chaient » ensemble,  comme  firent  le  premier 
Guise  et  Condé,  le  vainqueur  et  le  vaincu,  le 
soir  de  Dreux.  Ils  figuraient  aux  mêmes  ballets  et 
carrousels,  prenaient  part  aux  tournois  de  la 
cour.  C’est  à l’un  de  ces  tournois  que  Diane 
Salviati  revit  son  ancien  soupirant,  fort  brillant 
et  guilleret.  Mieux  encore,  d’Aubigné  composa 
lui- même,  pour  la  reine  mère,  un  ballet  de  Cour 
sur  le  sujet  de  Circé ; et  ce  n’est  point  par 
scrupule,  mais  par  économie,  que  Catherine 
recula  devant  un  projet  qui  fut  repris  d’ailleurs, 
à nouveaux  frais,  en  1581,  par  Henri  III,  pour 
les  noces  du  duc  de  Joyeuse  avec  Marguerite  de 
Yaudemont. 

Voilà  donc  le  fils  de  Jehan  d’Aubigné  homme 
à la  mode,  courtisan  de  Catherine  et  pourvoyeur 
des  menus  plaisirs  du  fameux  « escadron 
volant  ».  Mais  son  masque  n’était  pas  si  bien  atta- 
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ché  que  sa  vraie  physionomie  ne  s’aperçût  au 
travers.  Catherine  remarque  un  jour,  d’un  ton 
plein  de  menace,  qu’il  paraît  ressembler  étran- 
gement à son  père  : « Dieu  m’en  fasse  la  grâce, 
madame  ! » riposte  le  galant,  et  il  s’esquive, 
juste  à temps.  A trois  « fdles  » de  la  reine, 
« faisant  ensemble  140  ans  »,  qui  riaient  de  lui 
et  lui  demandaient,  croyant  voir  son  béjaune  : 
« Qui  conlemplez-vous  ici?  » — « Les  antiquités 
de  cour  »,  fait-il  avec  une  révérence  profonde. 
Une  autre  fois,  le  mardi  après  Pâques,  Catherine 
se  plaignant  au  roi  de  Navarre  que  ses  écuyers 
n’allassent  point  à la  messe,  Henri  apostropha 
d’Aubigné,  et  lui  demanda  s’il  avait  fait  ses 
Pâques.  « Certes!  » fit  l’écuyer,  entre  deux  coups 
de  balle  — on  était  au  jeu.  « Mais  encore, 
quel  jour  ? » — « Eh,  fit  Agrippa,  vendredi  der- 
nier ! » Or  c’était  le  vendredi  saint.  Une  grande 
risée  accueillit  la  réponse.  Décidément,  comme 
disait  Guise  fort  amusé,  voilà  un  écuyer  qu’on 
avait  mal  catéchisé. 

Il  l’était  si  peu,  que  la  comédie  commençait 
à lui  peser.  Elle  avait  d’ailleurs  assez  duré,  et 
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devenait  maintenant  plus  dangereuse  qu’utile. 
Dans  les  provinces.,  le  parti  reprenait  vigueur. 
Une  sourde  plainte  montait  vers  Henri.  Une 
vague  honte  envahissait  Henri  lui-même.  Néan- 
moins, il  est  probable  qu’il  n’eût  point  secoué  sa 
torpeur,  sans  l’éclat  que  fit  enfin  à son  oreille 
la  voix  du  fidèle  serviteur,  lequel,  suivant  sa 
fière  affirmation,  lors  a possédait  l’esprit  de  ce 
prince  entièrement  ». 

Une  nuit,  les  deux  inséparables  compagnons 
d’Henri,  d’Aubigné,  son  écuyer,  et  Armagnac, 
son  premier  valet  de  chambre,  méditaient  de 
s’enfuir  seuls,  pour  avoir  vu  maintes  fois  les 
desseins  de  partir  « renversés  » au  dernier 
moment  par  l’irrésolution  de  leur  maître.  Arma- 
gnac, avant  de  se  coucher,  tira  le  rideau  du  lit 
« où  son  maître  tremblait  d’une  fièvre  éphémère  » . 
Et,  tous  deux  ayant  l’oreille  au  chevet,  quelle 
ne  fut  point  leur  stupéfaction  de  l’entendre  sou- 
pirer ! « Et  puis  plus  attentivement  ouyrent  qu’il 
achevait  de  chanter  le  Psaume  LXXXVIII,  au 
couplet  qui  déplore  l’éloignement  des  fidèles 
amis.  Armagnac  pressa  l’autre  de  prendre  ce 
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temps  pour  parler  hardiment  : ce  conseil  suivi 
promptement,  et  le  rideau  ouvert,  voici  les  pro- 
pos que  ce  prince  entendit  : 

« Sire , il  est  donc  vrai  que  V esprit  de  Dieu 
travaille  et  habite  encore  en  vous ? vous  soupi- 
rez à Dieu  pour  F absence  de  vos  amis  et  fidèles 
serviteurs , et  en  même  temps  ils  sont  ensemble 
soupirant  pour  la  vôtre  et  travaillant  à votre 
liberté  : mais  vous  n’avez  que  des  larmes  aux 
yeux , et  eux  les  armes  aux  mains.  Ils  combat- 
tent vos  ennemis , et  vous  les  servez.  Ils  les 
remplissent  de  craintes  véritables  et  vous  les 
courtisez  pour  des  espérances  fausses  (la  lieute- 
nance générale ).  Ils  ne  craignent  que  Dieu , 
vous  une  femme , Catherine , devant  laquelle 
vous  joignez  les  mains  quand  vos  amis  ont  le  poing 
fermé  : ils  sont  à cheval , et  vous  à genoux...  Quel 
esprit  d’ étourdissement  vous  fait  choisir  d’être 
valet  ici , au  lieu  d’être  le  maître  là ? le  mépris 
des  méprisés , où  vous  seriez  le  premier  de  tous 
ceux  qu’on  redoute  ? N’ êtes-vous  point  las  de 
vous  cacher  derrière  vous-même , si  le  cacher 
était  permis  à un  prince  né  comme  vous ? 
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« Vous  êtes  criminel  de  votre  grandeur  et 
des  offenses  que  vous  avez  reçues  : ceux  qui  ont 
fait  la  Saint-Barthélemy  s en  souviennent  bien , 
et  ne  peuvent  croire  que  ceux  qui  V ont  soufferte 
b aient  mise  en  oubli . Encore  si  les  choses  hon- 
teuses vous  étaient  sûres  ! mais  vous  navez  rien 
à craindre  tant  que  de  demeurer.  Pour  nous 
deux , nous  parlions  de  nous  enfuir  demain , 
quand  vos  propos  nous  ont  fait  tirer  le  rideau. 
Avisez , Sire,  qu  après  nous  les  mains  qui  vous 
serviront  n oseraient  refuser  $ employer  sur 
vous  le  poison  et  le  couteau  *.  » 

A ce  coup  de  clairon,  la  conscience  d’Henri 
se  réveille,  avec  son  énergie.  Plus  de  fièvre, 
plus  de  soupirs,  plus  de  doutes.  Des  décisions,, 
suivies  d’actes  foudroyants.  Le  complot  d’évasion 
est  tramé  avec  les  deux  fidèles,  et  avec  quatre 
autres  non  moins  dévoués,  captifs  comme 
Henri.  Les  sept  « enfermés  » jurent  ensemble. 
Puis  ((  le  roi  de  Navarre  les  baisa  tous  six  à la 
joue,  et  eux  à lui  la  main  droite  ».  A dix-huit 
jours  de  là,  le  vingtième  de  février  (1576), 
4.  Hist.  Uiiiv.,  t.  Il,  p.  772. 
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Laverclin  saisissait  le  Mans,  Roquelaure  « empoi- 
gnait » Chartres,  d’Aubigné  piquait  vers  Cher- 
bourg : quant  à Henri,  après  avoir,  d'une  astuce 
admirable,  endormi  Guise  et  le  roi  par  un  mot 
d’une  savante  naïveté,  il  semait  les  deux  espions 
qui  le  flanquaient  en  leur  confiant  des  messages 
menteurs,  si  bien  que,  parti  pour  chasser  aux 
forêts  de  Saint-Germain,  il  chevauchait,  sans 
trêve  jusqu'à  Alençon.  Il  était  libre  ! Accueilli 
lui-même  en  libérateur,  trois  jours  après  il  grou- 
pait 250  gentilshommes,  huit  jours  après  il  com- 
mandait une  armée.  La  Cour,  affolée,  se  hâtait 
de  conclure  la  paix  dite  « de  Monsieur  » (mai 
1576),  avantageuse  pour  les  réformés.  Henri  de 
Navarre  devenait  le  chef  avec  qui  l'on  compte, 
avec  qui  l'on  traite.  Le  rôle  du  prisonnier  cour- 
tisan est  fini  ; celui  du  Béarnais  commence. 

Cette  évasion  eut  des  conséquences  incalcu- 
lables. Aussi  d'Aubigné,  instigateur  de  ce  véri- 
table coup  d'État,  l'a-t-il  narré  avec  un  complai- 
sant détail.  Il  s'en  excuse  à sa  façon,  qui  est 
toujours  un  peu  avantageuse.  Comment,  cepen- 
dant, contredire  de  telles  paroles  : « Ceci  est  le 
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dénouement  (l’essor)  d’un  prince  sans  pareil,  qui 
va  d’ici  en  là  faire  sentir  sa  vigueur  à toutes  les 
parts  de  l’Europe...  C’est  le  cœur  de  mon 
Histoire.  » 

D’Aubigné  dit  très  bien.  C’est  là  le  cœur  de 
son  Histoire , c’est  aussi  le  cœur  de  sa  carrière; 
cet  acte  même,  pourrait-on  dire,  est  le  cœur  de 
son  cœur.  En  donnant  la  volée  à ce  prince  qu’il 
admirait  pour  ses  prodigieuses  ressources,  et  en 
qui  il  sentait  le  héros  prédestiné  du  parti,  d’Aubi- 
gné,  esprit  biblique  et  mystique,  se  voyait 
comme  un  coadjuteur  delà  Providence,  et  son 
âme  bondissait  d’allégresse  à la  pensée  des  hauts 
faits  qu’ils  allaient  accomplir  ensemble. 

★ 

* * 

Suivons-les  dans  leur  chevauchée.  Aussi 
bien,  pendant  une  quinzaine  d’années  encore, 
tout  sera  commun  entre  le  serviteur  et  le  maître, 
aux  choses  de  la  conscience  près. 

On  le  vit  aussitôt,  lorsque  d’Alençon  Henri  se 
transporta  avec  sa  cour  naissante  (car  c’en 
était  déjà  unej  à Saumur,  puis  à Thouars,  enfin 
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à la  Rochelle,  durant  l’été  de  1876.  Henri, 
secrètement  d’accord  avec  Monsieur,  pratiquait 
une  politique  d’expectative,  et  ne  donnait  de 
gage  à aucune  religion.  Fervacques,  soldat 
cynique  doublé  de  roué  courtisan,  avait  alors 
surtout  son  oreille  : Fervacques,  délégué  par  la 
reine  mère  auprès  de  son  gendre,  et  qui  venait 
justement  de  lui  ramener  sa  sœur  Catherine, 
retenue  jusque-là  là  comme  lui  prisonnière  à la 
cour.  D’Aubigné,  cependant,  retournait  avec 
allégresse  à la  profession  publique  de  son  culte, 
qu’il  n’avait  du  reste  point  abjuré  : et  lorsque, 
à Thouars,  dans  l’armée  huguenote  que  paraly- 
sait l’abstention  d’Henri,  deux  gentilshommes 
seulement  se  présentaient  à la  Cène,  d’Aubigné 
était  l’un  de  ces  deux.  Catherine  de  Bourbon, 
âme  loyale,  n’avait  pas  attendu  plus  loin  que 
Palaiseau  pour  abjurer  son  abjuration.  Dès 
Châteaudun,  elle  assistait  au  prêche.  L’attitude 
d’Henri  cependant  lui  fermait  les  portes  de  la 
Rochelle.  Les  ministres  se  refusaient  à recevoir 
le  renégat.  On  parlementa.  Rohan  négocia  les 
conditions  de  l’entrée.  Henri  dut  s’humilier,  et 
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fît  une  repentance  publique . La  leçon  qu’il 
reçut  en  cette  circonstance,  le  chef  de  parti  put 
l’accepter,  voire  l’oublier;  le  roi,  lui,  s’en  sou- 
viendra. Dès  la  première  étape,  le  roi  de  Navarre 
apprenait  à compter  avec  ses  partisans. 

Sa  contrition  n’en  paraît  pas  moins  aussi  sin- 
cère que  son  intérêt  politique  le  pouvait  désirer. 
Parti  de  la  Rochelle  pour  son  gouvernement  de 
Guyenne,  Henri  de  Navarre  soulève  dans  des 
transports  de  joie  toutes  les  cités  qu’iltraverse  : au 
Brouage,  à Périgueux,  ce  ne  sont  qu’applaudis- 
sement  et  fêtes.  La  Gascogne  bruyante,  le  petit 
Béarn  fervent  acclamént  à l’envi  le  fils  de 
l’héroïque  Jeanne  d’Albret,  le  réchappé  de  la 
Saint-Barthélemy,  le  protecteur  désigné  des 
églises.  D’Aubigné,,  qui  a battu  le  rappel  des 
réformés  par  les  champs  de  Saintonge,  d’Aunis 
et  du  Périgord,  témoins  des  exploits  de  sa  mar- 
tiale enfance,  sent,  vrai  Antée  huguenot,  redou- 
bler ses  forces  avec  sa  foi  au  contact  de  la  terre 
natale.  Henri  est  gagné,  lui  aussi,  à cette  ivresse. 
Son  âme  mobile  et  séduisante,  qui  traîne  déjà 
tous  les  cœurs  après  elle,  oublie  un  instant  les 
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calculs  pour  s’abandonner  à l’enthousiasme 
qu’entretient  sa  présence.  Ce  ne  fut  qu’une 
heure  dans  l’histoire  du  parti  protestant,  une 
minute  dans  l’histoire  de  la  France.  Mais  cet 
éclair  doit  être  noté.  Si  brièvement  qu’il  ait  lui, 
— or  il  dura  une  ou  deux  années,  entre  1577  et 
1578,  — il  illumine  la  jeunesse  d’Henri  d’un  tel 
éclat,  que  d’Àubigné  crut  cette  fois  marcher 
tout  éveillé  dans  son  rêve. 

La  Ligue  était  déjà  née.  Mais  elle  n’en  était 
qu’aux  préméditations.  Tandis  que  s’élaborait 
dans  l’ombre  sa  puissance  formidable,  un  roi, 
naguère  encore  assez  viril,  s’enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  la  débauche  et  dans  la  dévotion,  si 
bien,  dit  l’Estoile,  que  « qui  voulait  tenir  registre 
des  débauches  de  La  Môle,  il  ne  fallait  que 
compter  les  messes  » d’Henri  111 . Pendant  qu’au 
lendemain  de  ses  orgies,  « pénitent  » sans  péni- 
tence, il  « entrait  lui-même  dans  le  sac  deux  ou 
trois  fois  la  semaine  »,  en  cagoule  blanche,  le 
fouet  à la  ceinture,  en  chantant  des  cantiques 
dont  il  suivait  les  paroles  sur  le  fameux  missel 
enluminé  des  portraits  de  ses  mignons  figurés 
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en  saints,  là-bas,  au  soleil  méridional  de  Nérac 
et  de  Pau,  en  face  des  Pyrénées  bleues,  on  voyait 
en  une  cour  toute  campagnarde  et  militaire  un 
spectacle  d’autre  sorte  : une  élite  de  religion- 
naires,  pour  la  plupart  aussi  gueux  que  nobles, 
serrée  en  cotte  de  mailles  humaine  autour  d’un 
roi  dont  tout  l’actif  était  espérance.  Tous  leurs 
liens,  à cette  heure  sans  pareille,  n’étaient  que 
d’amour  et  de  foi.  Quel  monarque  fut  jamais 
servi,  adoré,  deviné,  comme  ce  roitelet  sans 
avoir?  « Ceux  qui  brûlaient  des  mêmes  désirs 
que  les  siens  étaient  brûlants  à l’exécution  de 
ses  commandements.  » Tous  cherchaient  ses 
mains,  cherchaient  ses  yeux  ; au  moindre  péril, 
leurs  poitrines  briguaient  l’honneur  de  la  bles- 
sure. Et  le  roi  de  répondre,  à un  courtisan 
catholique  qui  raillait  cette  presse  importune  : 
a Leurs  haleines  me  sont  douces,  et  dans  les 
combats,  ils  me  pressent  encore  davantage.  » 
De  tels  mots  payaient  largement  de  tels  hommes, 
un  La  Noue,  un  du  Plessis-Mornay,  un  dWubi- 
gné. 

Fallait-il  tenir  la  campagne,  le  rassemblement 
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des  troupes  s’opérait  avec  la  gravité,  la  ponctua- 
lité d’un  prêche  au  désert  ; et  le  repas  en  commun, 
chefs  et  soldats,  rappelait  plus  la  communion 
que  le  corps  de  garde.  Vers  Béziers,  en  1578, 
on  pouvait  voir,  pendant  la  halte,  quatre  cents 
hommes  mangeant  sous  la  halle,  tous  à la  même 
table,  avec  le  capitaine  et  le  ministre  au  haut 
bout.  Tous  étaient  vêtus  de  même  drap,  et  se 
traitaient  en  frères,  quel  que  fût  le  rang,  une 
chaînette  d’or  passée  au  col  distinguant  à peine  les 
capitaines,  le  chef  ayant  pour  tout  insigne  un 
cordon  rouge  au  bonnet.  Le  combat  était  précédé 
de  la  prière  et  du  cantique  chanté  en  masse.  Et 
cela,  sur  l’ordre  d’Henri,  qui  chantait  le  premier. 
N’avait-il  pas  appris  ces  chants  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  et  ne  s’oublia-t-il  pas  un  jour  à les 
chanter  chez  sa  sœur,  longtemps  après  son 
abjuration? 

Cette  sœur  d’Henri  de  Navarre,  qui  devait  plus 
tard,  comme  duchesse  de  Bar,  devenir  un 
exemple  singulier  d’infortune  noblement  suppor- 
tée, assistait  alors  son  frère  et  le  secondait  de  sa 
vaillance.  On  la  retrouve  un  peu  partout,  dans 
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les  divers  « Midis  » que  parcourt  son  frère,  de 
Foix  à Mont-de-Marsan.  Elle  était,  en  1577,  dans 
tout  l’éclat  de  ses  dix-neuf  ans.  Belle  et  capti- 
vante, à peine  affligée  d’une  légère  claudication 
qui  n’allait  pas  jusqu’à  la  disgrâce,  elle  était 
plus  Albret  que  Bourbon  ; sensible  aux  vers, 
musicienne  jusqu’à  composer,  elle  avait  d’une 
artiste  l’âme,  et  d’un  homme  l’énergie.  Dévouée 
à son  frère,  jusqu’à  la  foi  exclusivement,  elle  sut 
lui  résister  plus  tard  lorsque  celui-ci,  mal  con- 
seillé, voulut  entreprendre  sur  sa  conscience.  Il 
lui  échappera  un  jour  de  dire  que  « la  loi  salique 
n’avait  pas  fait  les  partages  de  la  constance  en 
leur  maison  ».  Mais  à cette  heure  elle  soutient 
de  sa  beauté,  de  son  sourire  et  de  sa  vertu  les 
dévouements  des  chefs  huguenots.  Celui  de 
d’Aubigné  dut  la  frapper  entre  tous.  En  artiste 
qu’elle  était,  elle  lui  témoigna  l’attention  la  plus 
propre  à toucher  un  poète:  elle  mit  un  jour  en 
musique  une  de  ses  pièces  de  vers,  qu’elle  lui 
chanta.  Plus  de  vingt  ans  après,  d’Aubigné,  du 
fond  de  ses  tristesses,  lui  rappellera  ce  jour  « où 
elle  donna  l’air  à ses  paroles  vaines,  comme 
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liant  d’or  et  de  soie  ces  fleurs  de  printemps...  » ; 
c’était  « en  votre  chambre  de  Pau,  ainsi  que  vous 
chantiez  un  air  triste,  duquel  vous  aviez  honoré 
mes  paroles  : 

« Et  c’est  un  don  du  ciel  particulier  à vous...  » 

Catherine,  de  son  côté,  lui  rappellera  dans  sa 
réponse,  qu’elle  a toujours  auprès  d’elle  sa  fidèle 
négresse,  sa  more , « laquelle  vous  nommâtes, 
au  Mont-de-Marsan,  Melayne  et  on  l’appelle 
Mélanie.  Je  voudrais  qu’il  y eût  autant  de  Fran- 
çoys  aussi  blancs  en  piété  comme  cette  nègre  ». 
Le  d’Aubigné  de  1600  ou  1601,  éprouve  l’obses- 
sion mélancolique,  tenace,  de  ce  moment  unique, 
de  cet  espoir  sans  lendemain  : « Vous  avez  vu, 
Madame,  combien  doux  était  l’exil  du  roi  et  de 
vous,  en  cette  Guyenne,  que  nos  courtisans 
estiment  une  solitude.  Vous  souvient-il  de  la 
douce  vie  que  nous  y vivions1?...  » Ni  le  trône 
de  France,  ni  la  grandeur  du  règne  ne  console- 
ront Agrippa  de  la  perte  de  ses  illusions. 

Il  s’en  consolera  d’autant  moins  qu’il  crut  tenir 


1.  Œuvres , 1,  546. 
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alors,  dans  ses  mains  droites  mais  étroites,  une 
âme  qui  devait  toujours  lui  filer  entre  les  doigts. 
Car  d’Aubigné,  dans  les  premières  années  de  la 
Ligue  et  même  jusqu’au  delà  du  trône,  n’est  pas 
seulement  le  compagnon  d’Henri  de  Navarre, 
mais  son  prédicateur;  non  pas  simplement  son 
confident,  mais  presque  son  confesseur.  Il  a le 
verbe  prêt  pour  défendre  les  droits  de  son  maître, 
au  risque  de  sa  vie,  comme  il  fit  à Blois,  en  1576, 
dans  sa  dangereuse  ambassade,  qu’il  aggrava  de 
bravade;  mais  il  a aussi  des  sermons  à brûle- 
pourpoint,  et  des  « méditations  » à offrir,  fortes 
et  grandes,  à son  maître  bien-aimé.  Ce  chape- 
lain en  cuirasse  manie  à volonté  la  rapière  du 
capitaine  et  l’épée  de  l’esprit.  C’est  un  Calvin 
guerrier.  Et  longtemps,  très  longtemps,  Henri, 
dont  la  pensée  vise  déjà  ailleurs,  se  plaira  au  cli- 
quetis de  sa  théologie  martiale,  écho  prolongé 
de  ses  jeunes  victoires. 

Ainsi  d’Aubigné,  sermonnairc  a latere  du  roi 
de  Navarre,  peut  passer  pour  représenter  la 
« prédication  protestante  » à la  cour  d’Henri, 
avant  son  avènement.  Les  dates  nous  manquent, 
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mais  on  en  devine  au  moins  une.  N’est-ce  point 
en  1576  que  fut  conçue  la  méditation  sur  le 
Psaume  Ll,  « écrite  à l’occasion  d’une  repentance 
que  fit  le  roi,  étant  roi  de  Navarre,  à la  Rochelle  » ? 
L’auteur  note  qu’elle  fut  très  bien  reçue,  et  plu- 
sieurs fois  prononcée  par  Sa  Majesté,  avec  toutes 
les  contenances  d’un  cœur  contrit  et  repentant1. 
Mais  la  psychologie  de  ce  roi  si  prompt  à la 
repentance  est  chose  à coup  sûr  décevante,  car 
nous  le  voyons,  à l’occasion  du  baptême  d’un 
fils,  contremander  tout  à coup  à d’Aubigné  un 
carrousel  jugé  trop  dispendieux,  et  lui  ordonner 
une  « méditation  »,  gala  plus  économique,  que 
d’ailleurs  d’Aubigné  fournit  également  à point. 
L’idée  peut  même  venir  qu’Henri  se  soit  théolo- 
giquement diverti  de  son  écuyer  tout  en  le  flat- 
tant. D’Aubigné  n’était  que  saintongeois,  le 
Béarnais  était  Gascon  et  demi.  Aussi  semble-t-il 
difficile  de  marquer  une  précise  limite  entre 
l’édification  d’Henri  et  son  amusement.  Quand 
d’Aubigné  croit  le  tenir,  c’est  lui  qui  joue  de 
d’Aubigné  et  avec  quel  doigté  ! 


1.  Œuvres , II,  174. 
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Surtout,  il  s’en  sert.  D’Aubigné  est  un  lieute- 
nant admirable.  Après  la  tenue  des  Etats  de  Blois 
et  les  soulèvements  que  ceux-ci  ont  suscités  dans 
le  Midi,  il  accomplit  de  délicates  missions  auprès 
du  maréchal  d’Amville  et  du  maréchal  de  Belle- 
garde.  Après  la  septième  paix  (Poitiers,  septem- 
bre '1577),  précaire  et  restrictive  des  précédentes, 
il  panse  en  grondant  une  récente  blessure  et 
n’épie  que  le  moment  de  tirer  encore  l’épée  du 
fourreau.  Henri  est  déjà  trop  politique  au  gré  de 
son  compagnon.  L’ivresse  de  naguère  commence 
à se  dissiper  chez  celui-ci.  L’année  1578  accroît  ses 
déceptions.  Peu  à peu,  par  la  force  des  choses,  il 
se  rangera  parmi  ceux  que  Pibrac  et  Catherine 
appelaient  entre  eux,  en  riant,  les  « fronts 
d’airain  ». 

Ces  « fronts  d’airain  »,  Catherine  venait  les 
provoquer  jusque  chez  eux,  en  Guyenne:  elle 
s’exerçait,  avec  Pibrac,  à parler  le  « patois  de 
Chanaan  » pour  enjôler  plus  aisément  les  hugue- 
nots, et  en  obtenir  la  reddition  à l’amiable  des 
places  de  sûreté.  Pendant  ce  temps,  la  reine 
Marguerite  se  rendait  à Nérac,  dont  elle  s’appli- 
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quaitàfaire  une  seconde  cour  des  Valois.  « L’aise 
y amena  les  vices,  comme  la  chaleur  les  serpents  : 
la  reine  de  Navarre  eût  bientôt  dérouillé  les 
esprits,  et  fait  rouiller  les  armes  *.  » Henri,  qui 
chassait  naguère  à l’ours,  et  en  menait  à Foix 
grande  extermination,  donne  maintenant  la 
chasse  aux  filles  de  chambre  de  sa  femme. 
D’Aubigné  a buriné  dans  son  Histoire , puis  stig- 
matisé dans  une  page  affreuse  du  Sancy,  les 
« imperfections  de  la  maison  ».  Il  se  voit  bien 
qu’il  n’a  pas  fait  impunément  « son  chevet  au 
pied  du  lit  des  rois  ».  Heureusement,  la  ques- 
tion des  places  de  sûreté  devenait  si  grave,  que 
la  guerre  vint  aérer  cette  infection.  C’était  la 
guerre  dite  « des  amoureux  ».  D’Aubigné  avait 
contribué  à la  faire  déclarer,  lui  cinquième,  au 
Conseil  de  guerre  d’Henri.  Les  autres  étaient 
Turenne,  Favas,  Constans,  et  le  secrétaire  Mar- 
sillère  (avril  1579). 

Dans  cette  campagne,  — la  première  guerre 
effective  depuis  l’évasion  du  Louvre,  — d’Aubigné 
vit  poindre  en  son  maître  les  qualités  du  chef 


1.  Hist.  Univ.,  t.  IT,  p.  988. 
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d’armée.  Celui-ci  les  avait  de  naissance,  mais 
elles  n’avaient  pas  eu  l'occasion  de  sortir.  Henri, 
hier  encore  conscrit  à côté  de  ce  vétéran,  gagna 
du  coup  ses  éperons  de  chef.  Coup  d’œil  infailli- 
ble, corps  d’acier,  alacrité  intarissable,  ténacité, 
froid  mépris  du  danger,  il  a les  dons  innés  du 
grand  capitaine.  Il  fonce  sur  l’obstacle  avec  la 
môme  vivacité  joyeuse  dont  naguère  il  giboyait 
aux  fauves  et  aux  femmes.  A la  rude  affaire  de 
Cahors,  cinq  jours  et  cinq  nuits  sans  désemparer 
il  fut  sur  la  brèche.  Avec  tout  autre  assaillant, 
la  ville  était  imprenable;  mais  on  n’avait  point 
vu  encore  un  prince  « présent  à tout  »,  qui 
« appelait  et  nommait  chacun  par  son  nom  »,  qui 
« n’oubliait  jamais  les  commandements  qu’il 
avait  donnés  et  à qui  »,  un  chef  enfin  qui  com- 
battait en  simple  pourpoint,  emportait  lui-même 
la  plus  forte  barricade,  et  se  tenait  droit  à che- 
val, le  jour  et  la  nuit,  avec  les  pieds  fendus  et  sai- 
gnants. D’Aubigné  note  ces  traits  et  les  admire. 
Le  connaisseur  est  ravi  chez  lui,  et  davantage 
le  religionnaire.  Quel  avenir  ne  promettent  pas  à 
la  Cause  de  telles  qualités!  Et  puis,  sa  tendresse 
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pour  Henri  est  inaltérable  et  Ton  peut  dire  incu- 
rable. Ses  brouilleries  les  plus  violentes,  ses  res- 
sentiments les  plus  amers  ne  seront,  envers  le 
chef  passionnément  aimé,  que  dé  l’amour 
retourné. 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  encore  l’heure  des 
divergences  profondes.  Ces  deux  âmes  sont 
aimantées  par  le  danger  commun,  ce  qui  les  fait 
paraître  fraternelles.  Même  les  intrigues  de  Mar- 
guerite pour  perdre  Agrippa  auprès  de  son  mari 
tournent  à sa  confusion.  En  1580,  après  la  paix 
de  Coutras,  la  situation  d’Agrippa  auprès  du  roi 
de  Navarre  est  unique.  Cette  année-là,  tandis 
que  son  mari  est  pourchassé  par  Biron  jusqu’à 
Nérac,  Marguerite  et  ses  femmes  commettent  les 
plus  dangereuses  espiègleries,  s’installant  sur 
le  champ  de  bataille  « dans  des  guérites  pour 
avoir  le  plaisir  d’une  escarmouche  »;  il  faut  un 
coup  de  canon  aux  pieds  de  la  reine  pour  disper- 
ser cette  volée  d’étourneaux  en  gorgerette.  La 
paix  de  Coutras,  la  même  année,  rassoit  un  peu 
les  choses.  Elle  prolonge  pour  six  ans  le  maintien 
des  places  de  sûreté.  C’est  du  temps  devant  soi. 
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Mais  Marguerite,  reprenant  de  plus  belle  la  poli- 
tique de  sa  mère,  travaille  son  mari,  et  tâche  de 
ruiner  d’Aubigné  dans  sa  confiance.  Elle  l’impli- 
que, avec  une  adresse  de  rouée,  dans  une  dan- 
gereuse affaire  auprès  du  connétabble  de  Portu- 
gal, et  d’Aubigné  ne  s’en  tire  que  par  un  coup 
d’audace  et  d’adresse  f Cette  fois,  ce  fut  au  Béar- 
nais, qui  se  connaissait  en  serviteurs,  démarquer 
un  point  à d’Aubigné  et  de  l’attacher  d’autant 
plus  étroitement  à sa  personne.  Henri  sut,  à cette 
affaire,  dit  notre  auteur,  « connaître  bien  sa 
femme  et  son  écuyer  ».  Nous  croyons  qu’il  ne  les 
avait  jamais  confondus.  Mais  sans  doute  ne  fut- 
il  pas  fâché  d’avoir  une  nouvelle  raison  de  les 
distinguer.  Et  puis,  la  pièce  elle-même  était  bien 
ourdie:  et  il  aimait  palper  de  bon  ouvrage. 

Ainsi,  la  situation  de  d’Aubigné  est  alors  telle 
qu’un  futur  historien  n’en  pouvait  souhaiter  de 
meilleure.  C’est  un  homme  du  second  plan,  avec 
un  rôle  du  premier.  Son  information  est  toute 
de  source.  Il  sait  tous  les  secrets,  non  seulement 

1.  Voir  le  détail  de  cette  affaire,  assez  embrouillée  d’ailleurs, 
dans  YHist.  Univ.y  t.  II,  1078-1082,  et  t.  HT,  Préface , fin. 


LE  COMPAGNON  DU  BÉARNAIS  107 

ceux  de  l’antichambre,  mais  ceux  du  conseil,  de 
la  chambre,  du  lit.  Les  arrière-pensées  politiques 
même  n'ont  guère  pour  lui  de  mystères,  sauf 
celles  qui  restaient  entre  Henri  et  son  pourpoint. 
Henri  avait  peu  à peu  tout  livré  à son  compa- 
gnon, — jusqu'à  lui-même  exclusivement,  — 
parce  qu’il  l’avait  jugé  le  plus  sûr  de  ses  hommes. 
D'Aubigné,  en  effet,  n'avait  pas  de  double  fond. 
11  n'était  que  ce  qu'il  était:  incommode,  rude  et 
raide,  capable  de  faire  un  mécontent,  voire  peut- 
être  un  rebelle  à l'occasion1,  mais  au  total  très 
simple,  très  uni,  partout  identique  à lui-même, 
et  comme  d'un  seul  métal.  Avec  lui,  point  de 
surprise.  On  pouvait  s'y  fier  mieux  qu'à  sa  pro- 
pre conscience;  de  plus,  il  était  l'écho  sonore  du 
parti.  Placé  au  côté  d'Henri,  cet  écho  se  réper- 
cutait en  Henri  lui-même.  Aussi  ses  services 
furent-ils  supérieurs  à ses  emplois.  Son  person- 
nage, à la  fois  très  net  et  très  hybride  à cette 
date,  est  tout  ensemble  officiel  et  officieux  : offi- 

1.  S’il  faut  du  moins  en  croire  Sully,  qui  ne  l’aimait  guère 
(et  réciproquement),  d’Aubigné  faillit  être  rebelle  une  ou  deux 
fois.  Mais  il  est  difficile  d’élucider  ce  point.  ( Œconomies 
royales,  années  1585  et  1605.) 
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cieux  pour  les  choses  de  diplomatie,  officiel 
pour  celles  de  force  et  de  danger.  Même  ses 
démarches  officielles  ne  sont  jamais  parées  d’un 
titre  trop  voyant.  Ses  missions  mettent  des  chefs 
d’État  directement  en  cause  ; mais  il  agit  en 
envoyé  plus  qu’en  ambassadeur,  il  tâte  plus  qu’il 
ne  traite,  il  menace  ou  promet  plus  qu’il  n’engage 
ou  ne  découd.  C’est  un  éclaireur  diplomatique, 
un  « enfant  perdu  » qui  chevauche  du  camp  à la 
cour,  avoué  dans  la  réussite,  facile  à désavouer 
dans  l’insuccès  ; préparant  tout'  et  n’engageant 
personne;  d’ailleurs  parfaitement  reconnu  pour  le 
porte-enseigne  et  l’interprète  autorisé  de  son 
maître.  Il  est  l’agent  qui  convient  à cette  cour 
qui  est  plutôt  un  état-major  nomade,  à ce  prince 
qui  est  un  ambigu  de  roi  et  de  partisan,  à cette 
armée  qui  dépend  des  pasteurs  et  des  consistoires. 
Trop  jeune  pour  les  hautes  charges  militaires,  — 
il  a trente  ans  à peine,  — sa  fougue  fait  mer- 
veille dans  le  métier  de  recruteur,  d’entraîneur 
et  d’improvisateur  de  troupes.  Ses  randonnées  en 
Saintonge,  en  Poitou  et  Guyenne  ont  des  effets 
instantanés.  11  n’a  qu’à  se  montrer,  on  se  lève. 
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Au  conseil  d’Henri,  quel  est  son  titre  ? difficile  à 
définir.  Écuyer,  si  l’on  veut;  secrétaire,  à la 
rigueur  ; en  tout  cas  secrétaire  intime,  homme  de 
confiance,  et  toujours  sous  la  main  du  maître. 
Les  affaires  et  correspondances  passaient  par  ses 
mains,  témoin  certain  billet  à l’historien  La 
Popelinière,  daté  de  Nérac  le  1er  avril  1583.  Il  lui 
prépare  les  voies,  dit-il,  auprès  « du  roi,  son 
maître,  et  du  ministre  Saint-Gelais  1 ».  Les 
embûches  auxquelles  Henri  peut  être  exposé  de 
la  part  de  louches  négociateurs  le  trouvent  l’œil 
ouvert,  méfiant,  étonnamment  circonspect  pour 
le  compte  d’autrui,  avec  l’interposition  obstinée 
de  sa  poitrine  ou  de  son  cheval  contre  le  mauvais 
coup  possible.  Cela,  par  deux  fois  dans  la  seule 
année  1584.  Il  dit  quelque  part  qu’il  a sauvé  la  vie 
de  son  maître  dans  deux  ou  trois  rencontres.  Il 
est  au-dessous  de  la  vérité.  Henri  lui  a dû  authen- 
tiquement la  vie  cinq  ou  six  fois,  et  d’Aubigné  a 
vingt  ans  protégé  cette  vie  jour  à jour.  Il  a mieux 
fait:  le  soir  où  il  le  fit  échapper  du  Louvre  il  lui 
sauva  l’honneur.  Enfin,  entre  1584  et  1589, 

1.  Œuvres , I,  E>80. 
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durant  les  années  décisives  qui  acheminèrent 
Henri  au  trône,  par  deux  fois  il  fit  jouer  à fond 
le  ressort  de  sa  volonté,  et  donna  l'essor  au  roi 
comme  il  l'avait  donné  naguère  au  préten- 
dant. 

L'influence  de  d'Aubigné  touche  ici  à son 
zénith. 


Deux  faits  importants  marquent  l'année  1584  ; 
Henri  est  au  tournant  décisif. 

Le  premier  est  la  proclamation  du  cardinal  de 
Bourbon  comme  chef  officiel  de  la  Ligue.  Ridi- 
cule par  le  choix  du  personnage,  — un  vieillard 
de  soixante-quinze  ans  aussi  incapable  au  tem- 
porel qu'au  spirituel,  — l’acte  n'en  était  pas 
moins  menaçant  pour  le  roi  de  Navarre,  puis- 
qu'il lui  opposait,  dans  sa  propre  famille,  un 
candidat  catholique  auquel,  pour  son  âge  et  son 
titre,  il  devait  le  respect.  Et  il  n’était  pas  moins 
menaçant  pour  Henri  III,  puisque  cette  procla- 
mation se  doublait  d'une  prétention  à la  succes- 
sion éventuelle  du  trône  de  France,  par  substi- 
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tution  de  Fonde  au  neveu,  de  Charles  de  Bourbon 
à Henri  de  Navarre.  Les  pamphlets  catholiques 
firent  aussitôt  rage  en  ce  sens.  Les  juriscon- 
sultes à toutes  causes  élucubrèrent  de  nouveaux 
traités  sur  les  «droits  de  Proximité  et  de  Repré- 
sentation ».  La  ligue  sentait  sa  force  et  com- 
mençait à « montrer  ses  cornes  »,  ou  encore, 
suivant  un  autre  mot  de  notre  historien,  on  vit 
que  « les  premières  semences  de  la  Ligue,  qui 
n’avaient  que  pris  racine  sans  pousser  dehors, 
commencèrent,  lors  à boutonner,  et  bientôt  après 
à esclorre  1 ». 

11  ne  s’agissait  pas  de  moins,  cette  fois,,  que 
d’annuler  tous  les  traités  précédents  trop  favo- 
rables aux  protestants,  et  d’extirper  l’hérésie.  Le 
manifeste  du  vieux  Cardinal  avait  du  moins  le 
mérite  d’arracher  les  masques  et  de  détruire 
les  dernières  illusions.  Le  but  hautement 
déclaré  était  de  « remettre  la  vraie  et  aposto- 
lique Eglise  en  son  ancienne  dignité,  sous 
l’entier  exercice  d’une  seule  religion  partout  le 
royaume.  » 


1.  Hist.  Unie.,  I.  II,  1085. 


112 


AGRIPPA  ü’aUBIGNÉ 


Cette  situation  nouvelle  se  compliquait  aussi- 
tôt cFun  second  fait,  d’une  portée  considérable  : 
à point  nommé,  le  frère  du  roi,  Monsieur,  duc 
d’Alençon,  mourait.  Il  mourait  comme  son  frère 
Charles  IX,  « le  sang  lui  jaillissant  par  tous  les 
pores,  la  masse  du  dedans  entièrement  corrompue, 
et  la  rate  convertie  en  pus  ».  Cette  mort,  c’était 
pour  Henri  de  Navarre  l’accès  libre  au  trône,  si 
Henri  III,  comme  tout  le  faisait  alors  présager, 
mourait  sans  postérité".  Mais  sur  sa  route  le 
Béarnais  rencontrait  son  oncle,  et  la  Ligue, 
armée  et  organisée.  Armée  et  organisée  à la  fois 
contre  lui  prétendant,  et  contre  le  roi  en  posses- 
sion du  sceptre.  Quelle  attitude  prendre?  un  faux 
mouvement  pouvait  le  perdre. 

Son  premier  geste  fut  de  saisir  la  plume.  La 
déclaration  qu’il  adressa  au  roi,  ainsi  qu’à  tous 
princes  et  seigneurs  intéressés,  fut  un  acte  de 
politique  à la  fois  droite  et  adroite,  où  perce  déjà 
l’esprit  de  conduite  d’un  diplomate  supérieur.  Dans 
cette  protestation  contre  le  rôle  que  lui  imputait 
la  Ligue,  Henri  jouait  large.  Mais  il  sentait  aussi 
lebesoin  de  jouer  serré.  Ce  n’était  point  un  capi- 
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taine  « de  l’escritoire  ».  Aussi  assembla-t-il  à 
Guistres,  près  de  Coutras,  les  chefs  du  parti 
huguenot,  ministres  et  gens  du  Conseil,  députés, 
dignitaires,  « en  plus,  quelques  maistres  de 
camp  »,  et  parmi  ceux-ci  un  nouveau  promu, 
d'Aubigné  : en  tout,  environ  soixante  personnes. 
L'objet  de  la  délibération  était  des  plus  graves. 
Quelle  attitude  le  parti  huguenot  allait-il  prendre 
en  face  des  deux  partis  adverses,  tous  deux  catho- 
liques, et  tous  deux  rivaux  acharnés  ? La  neu- 
tralité pouvait  paraître  une  folie.  Mais  un  loya- 
lisme trop  chevaleresque,  par  contre,  à l'égard 
d'Henri  III,  hier  encore  complice  et  fauteur  de  la 
Ligue,  n’était-il  pas  la  plus  dangereuse  des  dupe- 
ries? Et  quant  à la  solution  mixte,  qui  eût  été  de 
« faire  couler  » dans  l’armée  royale  les  meilleurs 
éléments  de  l’armée  huguenote  pour  combattre 
la  Ligue,  l’ennemi  commun,  n’impliquait-elle 
point  toutes  les  abdications,  les  humiliations? 
Pourtant  c’était  à ce  tiers  parti,  Henri  le  savait, 
que  se  rangeait  déjà  une  fraction  importante  des 
chefs,  quand  il  ouvrit  la  séance.  On  fit  d’abord 
la  prière.  Pui,  Henri  posa  la  question.  Et  aussi- 
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tôt  le  vicomte  de  Turenne  parla  pour  la  solution 
tierce  : « Je  suis  donc  d’avis  que  par  notre  tolé- 
rance nous  mettions  charbons  ardents  sur  la 
tête  de  ceux  qui  nous  haïssent  injustement  : que 
nous  fassions  couler  nos  gens  de  guerre  dans  les 
armées  et  compagnies  royales  : le  roi  devra  sa 
délivrance  à notre  vertu,  et  donnera  sa  haine 
passée  à notre  humilité.  » Vingt  voix  fortifiaient 
sur-le-champ  l’avis  ouvert  par  Turenne,  et  « toute 
la  compagnie  épousait  cette  opinion  » quand  vint 
le  tour  de  parole  de  d’Aubigné. 

Quelle  riposte,  alors,  fit  éclater  le  jeune  maistre 
de  camp!  Comment  le  cœur  des  vieux  religion- 
naires  îTeût-il  point  tressailli  aux  accents  de  cette 
philippique  huguenote  : « Ce  serait  fouler  aux 
pieds  les  cendres  de  nos  martyrs,  etle  sang  de  nos 
vaillants  hommes  : ce  serait  planter  des  potences 
sur  les  tombeaux  de  nos  princes  et  grands 
capitaines  morts,  et  condamner  à pareille  igno- 
minie ceux  qui  encore  debout  ont  voué  leurs 
vies  à Dieu...  ce  serait  craindre  que  Dieu  même 
ne  fut  coupable  ayant  béni  leurs  armes...  Je  dis 
donc  que  nous  ne  devons  point  être  seuls 
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désarmés  quand  toute  la  France  est  en  armes  ; 
ni  permettre  à nos  soldats  de  prêter  serment  aux 
capitaines  qui  Font  prêté  de  nous  exterminer... 
Montrerons-nous  à notre  jeune  noblesse  l'ignomi- 
nie chez  nous  et  l’honneur  chez  les  autres?...  Je 
conclus  ainsi  : Sinous  nous  désarmons, le  roinous 
méprisera;  notre  mépris  le  donnera  à nos  enne- 
mis ; uni  avec  eux  il  nous  attaquera,  et  ruinera 
désarmés.  Ou  bien  si  nous  nous  armons,  le  roi 
nous  estimera  ; nous  estimant  il  nous  appellera  ; 
unis  avec  lui,  nous  romprons  la  tête  à nos  enne- 
mis1. » 

Sur  ces  mots,  Henri  s’écrie  : « Je  suis  à lui!  » 
l’assemblée,  électrisée,  se  retourne  d’une  pièce  ; 
et  après  quelques  mots  d’approbation  de  du 
Plessis-Mornay  et  du  prince  de  Condé,  l’offensive 
armée  et  la  politique  des  mains  libres  sont  votées 
d’enthousiasme.  A d’Aubigné  revient  l’honneur 
de  cette  journée,  plus  décisive  pour  Henri  que 
vingt  combats  heureux. 

Henri,  d’ailleurs,  grandissait  d’heure  en  heure. 
Son  horizon,  encore  sombre  et  sillonné  d’éclairs, 


1.  Hist.  Univ.,  t.  11,1102-1104. 
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s’élargit  à ses  yeux.  Sans  cesse  il  le  fouille  du 
regard  : dans  le  lointain,  il  devine  son  étoile,  et 
il  y marche.  L’année  1885,  qui  voit  un  « édit 
affreux  » rejeter  les  huguenots  au  rang  des 
rebelles  et  forcer  Henri  à se  dresser  cette  fois 
contre  le  roi  lui-même,  cette  même  année  voit 
l’affermissement  dernier  de  son  esprit  et  la  trans- 
formation de  sa  politique.  Ici  se  creuse  le  fossé 
qui  ira  s’élargissant  toujours,  et  que  d’Aubigné' 
approfondit  en  plaçant  là  la  borne  entre  le 
second  et  le  troisième  volume  de  son  Histoire. 
Tandis  qu’Henri  III  est  usé,  vidé,  et  que,  « le  feu 
étant  mort  au  foyer  de  son  cœur,  tous  les  soufflets 
n’en  faisaient  voler  que  de  la  cendre  »,  le  roi  de 
Navarre,  lui,  joue  le  rôle  et  prend  le  langage 
d’un  chef  du  parti  national.  Même  après  un 
revers,  à la  déroute  d’Angers  (1585),  il  « jouait 
un  personnage  nouveau,  ne  parlant  plus  que  de 
conserver  l’État  »,  et  avait  « mis  les  passio?is 
huguenotes  en  croupe 1 ». 

La  métamorphose  s’opère  sous  les  yeux  de  son 
ancien  écuyer,  spectateur  et  fauteur  de  l’essor 
4.  I(L,  p,  1183-1484» 
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définitif.  Désormais  le  roi  de  Navarre  renonce 
aux  « choses  petites  »,  et,  « affriandé  au  travail 
par  la  beauté  de  sa  besogne,  ou  vêtit  une  nou- 
velle hautesse  de  cœur,  ou  la  déploya  encore 
mieux  qu’auparavant1  ».  Et  les  deux  compagnons 
vont  chevaucher  de  plus  belle,  d’autant  plus 
inséparables  que  déjà  trop  de  choses  les  séparent, 
el  qu’ils  en  prévoient  de  plus  dirimantes  par  la 
suite. 

En  attendant,  d’Aubigné  monte  autour  de  son 
maître  une  garde  héroïque  : il  en  défend  le  corps  ; 
il  en  défend  le  cœur.  Quand  Henri,  tenté  d’épouser 
la  belle  Corisandre  sa  maîtresse  (la  comtesse  de 
Grammont),  consulte  ses  intimes,  Turenne 
s’esquive  ; d’Aubigné  reste,  et  répond.  Il  gagna 
la  haine  de  la  dame  ; mais  Henri,  une  fois  de 
plus,  a entendu  la  voix  de  l’honneur  (1586).  Et 
les  combats  les  reprennent  tous  deux.  Henri  est 
d’une  bravoure  qui  fait  trembler  à tout  instant 
d’Aubigné.  Il  « oublie  l’héritier  de  la  couronne 
pour  faire  le  soldat  ».  D’Aubigné,  lui,  commence 
par  réorganiser  une  petite  armée  avec  les  épaves 
1.  Hist.  Univ.,  t.  II,  p.  1137. 
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d'anciens  régiments  ; il  rassemble  ainsi  environ 
2.000  hommes,  encècle  les  trois  quarts  à d’autres 
jeunes  chefs,  garde  500  hommes,  avec  lesquels 
il  s'empare  d'Oléron.  Et  aussitôt,  c'est  Cou- 
tras,  la  bataille  huguenote  par  excellence, 
livrée  avec  l'allégresse  de  la  foi,  après  la  prière 
devant  toute  l'armée  agenouillée,  au  chant  du 
psaume  CXVI1I  que  d'Aubigné  entonne  à la  tête 
de  ses  troupes  : 

« La  voici,  l’heureuse  journée!...  » 

Coutras,  où  fusa  l’héroïsme  gai  d’Henri, 
piquant  ses  hommes  de  plaisanteries  joyeuses, 
courant  follement  au  danger,  et  saisissant  à bras 
le  corps  Châteaurenard  en  lui  criant  dans  un 
rire  cordial:  « Rends-toi,  Philistin!  » 

Un  accident  sépare  un  instant  maître  et  servi- 
teur. D’Aubigné,  blessé,  est  pris  et  mis  à l’om- 
bre par  les  catholiques.  Henri  s’afflige,  cherche 
à le  faire  élargir,  y parvient.  Mais,  en  homme 
pour  qui  il  n’est  point  de  petits  profits,  il  vend 
Oléron,  que  d’Aubigné  avait  acquise  à la  pointe 
de  l’épée,  et  en  fait  argent  durant  la  captivité  de 
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son  titulaire.  D’où  grosse  rancune  de  d’Aubi- 
gné  lors  de  sa  mise  en  liberté,  car  il  avait  l’hu- 
meur  plutôt  prenante  que  donnante;  et  violente 
indignation  chez  les  pasteurs  de  la . Rochelle, 
qui  tancent  leur  maître.  Tant  il  est  vrai  que 
d’Aubigné  passe  déjà  pour  le  chevalier  sans 
reproche  de  la  Cause.  Mais  Henri,  dont  on 
devine  aisément  le  fond,  « supporta  le  tout  avec 
une  merveilleuse  patience  ».  Que  dis-je!  Ce 
malin  prince,  plus  roué  dix  fois  que  la  vieille 
Catherine*  trouva  moyen,  malgré  les  duretés 
qu’il  entendit  à l’Assemblée  de  la  Rochelle,  de 
tout  calmer  et  réconcilier.  Il  avait  dès  lors  sa 
police  secrète,  savait  « tout  de  tous  »,  et  se  com- 
portait en  conséquence.  Armé  du  don  de  plaire 
comme  d’un  talisman,  il  faisait  à propos  les  gestes 
qui  devaient  le  rendre  à tous  irrésistible.  L’un 
de  ces  gestes  fut  la  communion,  à laquelle  « il 
se  composa  au  contentement  de  tous  ».  Il  « se 
composa  » ! Ce  mot,  sous  la  plume  de  d’Aubigné, 
suffit  à tout  dire. 

Et  d’Aubigné  grondait,  et  d’Aubigné  condam- 
nait, et  d’Aubigné  marchait  toujours.  C’est  qu’il 
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aimaittoujours.  Voyez-le  à sa  sortie  de  captivité: 
il  est  penaud,  colère,  il  boude  et  cherche  à éviter 
Henri  ; d’autant  plus  que  celui-ci  fait  exécuter 
par  un  autre  « plus  à lui,  plus  ductile  à ses 
volontés  »,  par  du  Plessis-Mornay  enfin,  certain 
plan  stratégique  de  son  invention  à lui  d’Aubigné. 
Mais  il  faut  que,  par  un  étrange  hasard,  il 
« rencontre  » son  maître  marchant  en  bon  ordre 
vers  Niort.  Et  Henri  de  l’appeler,  de  l’enjôler  si 
bien,  que  d’Aubigné  « seconde  » avec  joie  sa 
propre  entreprise  ! Et  maintenant  les  voici  dans 
les  marais  de  Marans,  à trois  seulement  : Henri, 
Fouqueroles  et  d’Aubigné.  Le  roi  s’avance  à 
cheval  pour  éprouver  la  résistance  du  marais,  la 
main  sur  l’épaule  de  ses  compagnons  à pied, 
enfoncés  dans  l’eau  et  la  boue,  La  mousquetade 
éclate,  et  les  constelle  de  vase;  Henri  persiste. 
Les  balles  font  rage.  Tl  faut  toute  l’insistance  des 
deux  envasés  pour  qu’Henri  consente  à garantir 
sa  précieuse  vie.  Et  de  même  à Beauvais-sur- 
Mer,  où  maître  et  serviteur  partagent  les  plus 
grands  dangers.  A la  tranchée,  ils  sont  ensemble, 
de  l’eau  jusqu’aux  cuisses.  A l’attaque  du  châ- 
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teau,  Henri  « les  mains  derrière  1 échine  », 
cause  avec  d’Aubigné  en  reconnaissant  une  posi- 
tion. Une  bande  d'embusqués  le  couche  en  joue. 
Agrippa  « se  jette  devant  lui,  qui  ne  voulait  pas 
se  retirer  » ; et  tel  était  l'amour  des  serviteurs 
pour  ce  maître,  qu'on  l'arrache  de  là  par  force, 
en  le  bousculant  quelque  peu.  « Il  fut  pris  au 
corps,  et  poussé  par  force  de  l'un  à l'autre,  jus- 
que sur  le  derrière,  si  bien  que  la  moitié  de  sa 
troupe  se  trouva  devant  lui  aux  premières  arque- 
busades.  » Ainsi  les  vieux  dévouements  du 
camp  de  Nérac  duraient  toujours,  et  c'étaient 
toujours  les  mêmes  qui  se  faisaient  tuer 
(1588). 

Cette  même  année  voit  d'Aubigné  recevant  les 
dés  de  Niort  pour  les  remettre  à Henri,  et  dési- 
gné lui-même  par  le  commandant  catholique 
Malicorne,  pour  avoir  l'honneur  de  la  capitula- 
tion ; de  là,  il  prend  lui-même  Maillezais,  qui 
« demeure  à son  preneur  »,  et  qu’il  devait  si 
admirablement  fortifier,  puis  garder  comme  son 
fief  de  guerre.  La  guerre  se  faisait  plus  âpre, 
après  l’édit  de  juillet.  Nul  n'en  prévoyait  la  fin. 
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Tout  à coup,  les  événements  se  précipitent.  En 
décembre,  le  duc  de  Guise  est  assassiné.  Le 
5 janvier  1589,  Catherine  meurt,  en  partie  du 
saisissement  causé  par  cet  assassinat.  Paris  est 
en  révolution  ; la  France  s’affole.  Là-dessus, 
Henri  de  Navarre,  allant  vers  la  Grenache,  est 
frappé  d’une  pleurésie.  L’alarme  se  met  au  camp 
protestant.  Les  Rochelois  passent  les  nuits 
entières  dans  les  temples.  D’Aubigné  tremble 
plus  que  personne...  Et,  tout  à coup,  voilà  Henri 
sauvé  comme  par  miracle,  et,  sitôt  après, 
Henri  III  frappé  par  le  poignard  de  Jacques 
Clément.  Cette  fois,  l’heure  du  roi  de  Navarre  a 
sonné. 

★ 

* * 

Elle  a sonné,  et  Henri  se  trouble.  Pour  la 
première  fois,  le  héros  de  Coutras  connaît  la 
peur.  La  fortune  l’a  trop  bien  servi,  et  trop  brus- 
quement. Ce  trône  vide,  ce  sang  frais  sur  les 
marches,  cette  stupeur  et  cette  colère  autour, 
tout  l’oppresse.  Son  angoisse  est  faite  de  clair- 
voyance. Quel  accueil  attend  un  maître  imposé 
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par  le  meurtre  à ses  pires  ennemis  ? La  scène 
de  son  arrivée  à Saint-Cloud  était  digne  d’un 
Saint-Simon,  s’il  ne  se  fût  trouvé  un  d’Aubigné 
pour  la  peindre  : « Henri  1Y  se  trouve  roi  plus  tôt 
qu’il  n’eût  pensé  et  désiré,  et  demi-assis  sur  un 
trône  tremblant  : au  lieu  des  acclamations  et  du 
Vive  le  Roi  ! accoutumé  en  de  tels  accidents,  [il] 
vit  en  même  chambre  le  corps  mort  de  son  pré- 
décesseur, deux  minimes  aux  pieds  avec  des 
cierges,  faisant  leurs  liturgies  ; Clermont  d’An- 
tragues  tenant  le  menton  : mais  tout  le  reste 
parmi  les  hurlements,  enfonçant  leurs  chapeaux, 
ou  les  jetant  par  terre,  fermant  le  poing,  com- 
plotant, se  touchant  à la  main,  faisant  des  vœux 
et  promesses,  desquelles  on  oyait  pour  conclu- 
sion : « Plutôt  mourir  de  mille  morts  Z1  » Là- 
dessus,,  ce  roi  malgré  lui,  sentant  que  sa  présence 
exaspère  les  hostilités,  se  retire  bouleversé  dans 
une  garde-robe,  « prend  d’une  main  La  Force, 
et  de  l’autre  un  gentilhomme  des  siens  ; La 
Force  s’étant  excusé,  l’autre,  commandé  de  dire 
son  avis  sur  la  présente  perplexité,  parle...  » 


1.  Hist.  Univ.,  t.  III,  p.  253. 
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Cet  autre,  quel  est-il,  sinon  d’Aubigné?  L’auteur 
ne  se  nomme  pas,  et  aussi  bien  la  chose  est 
superflue.  Il  se  décèle  à son  tour,  à son  nerf,  à 
son  style.  Et  que  lui  dit-il  ? U sent  que  c’est  là 
son  admonition  suprême  : à paroles  pressées, 
irrésistibles  comme  ces  vagues  courtes  soufflées 
du  large,  il  emporte  les  dernières  hésitations  : 
« Ce  que  vous  ferez  dans  une  heure  donnera 
bon  ou  mauvais,  branle  à tout  le  reste  de  votre 
vie,  et  vous  fera  roi  ou  rien...  Respectez  les 
pensées  des  tètes  qui  ont  gardé  la  vôtre  jus- 
qu’ici : appuyez-vous,  après  Dieu,  sur  ces  épaules 
fermes,  et  non  sur  ces  roseaux  tremblants  à 
tous  vents...  Serénez  votre  visage,  usez  de  l’es- 
prit et  du  courage  que  Dieu  vous  a donné  : voici 
une  occasion  digne  de  vous...  » Puis,  joignant  la 
décision  au  conseil  : « Commencez  par  le  maré- 
chal de  Biron  ; faites-lui  sentir  le  besoin  que 
vous  avez  de  lui,  jusqu’aux  bords  de  la  lâcheté, 
et  non  plus  avant...  Qu’il  aille  prendre  le  serment 
des  Suisses,  qu’il  les  fasse  mettre  en  bataille 
pour  crier  : Vive  le  roi  Henri  IV  ! Dépêchez 
Givry  vers  la  noblesse  de  l’Isle  de  France..., 
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Humières  vers  les  Picards...  N’ignorez  pas  que 
vous  êtes  le  plus  fort  ici...  Si  votre  douceur 
accoutumée  et  bien  séante  à la  dignité  royale, 
et  les  affaires  présentes  n’y  conduisaient,  d’un 
clin  d’œil  vous  feriez  sauter  parles  fenêtres  tous 
ceux  qui  ne  vous  regardent  point  comme  leur 
roi... 1 » 

Pendant  qu’il  p arle,  Henri  s’est  déjà  ressaisi 
Il  mande  Biron  et  le  prend  en  deux  de  ces 
phrases  dont  il  a le  secret.  Ne  prie-t-il  pas  « son 
cousin  le  maréchal  » de  lui  « servir  de  père  et 
d’ami  contre  ces  gens  qui  n’aiment  ni  vous,  ni 
moi!..  » Et,  Biron  parti  avec  une  gaîté  gas- 
conne, il  attend  maintenant  de  pied  ferme  l’ulti- 
matum que  d’O,  au  nom  des  irréconciliables,  va 
porter  à sa  conscience  d’homme  et  de  roi.  On 
exige  de  lui  « les  promesses  d’entrer  au  giron 
de  l’Église  ».  Henri  pâlit,  recueille  un  instant 
ses  esprits,  et  répond  avec  toute  l’énergie  que 
d’Aubigné  lui  a insufflée,  et  le  tact  en  plus.  Il 
s’étonne  « qu’on  le  vienne  prendre  à la  gorge 
sur  le  premier  pas  de  son  avènement  ».  Que  leur 

\ \ Hist < Univ 1.  III,  p.  255* 
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présagerait  d’ailleurs  un  tel  serment?  « De  qui 
pouvez-vous  attendre  une  telle  mutation  en  la 
créance,  que  (sinon)  de  celui  qui  n’en  aurait 
point?  auriez-vous  plus  agréable  un  roi  sans 
Dieu?  vous  assurerez-vous  à la  foi  d’un  athéiste, 
et,  aux  jours  des  batailles,  suivrez-vous  d’assu- 
rance les  vœux  et  les  auspices  d’un  parjure  et 
d’un  apostat?  » Aussi  ne  peut-il  accepter  une 
telle  mise  en  demeure.  « J’appelle  des  jugements 
de  cette  compagnie  à elle-même,  quand  elle  y 
aura  pensé.  Quant  aux  impatients,  je  leur  baille 
congé  librement,  pour  aller  chercher  leur  salaire 
sous  des  maîtres  insolents  : j’aurai,  parmi  les 
catholiques,  ceux  qui  aiment  la  France  et  l’hon- 
neur. » C’était  parler  en  roi.  Là-dessus  entre 
Givry  qui  « avec  son  agréable  façon  » apporte 
l’hommage  d'une  partie  de  la  noblesse  : « Vous 
êtes  le  roi  des  braves,  et  ne  serez  abandonné 
que  des  poltrons.  » Biron  amène  les  colonels 
et  capitaines  des  Suisses  ; Chàtillon,  Guitry,  La 
Noue  traînant  sa  jambe  blessée  accourent  et 
s’inclinent.  L’élan  se  propage,  instantané.  Henri 
est  déjà  plus  qu’à  moitié  le  maître.  Et  tous 
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sentent  qu’il  sera  un  maître.  Il  a déjà  pour  lui 
la  force  ; il  a l’habileté  et  il  attire  les  sympathies. 
D’O  et  ses  compagnons  se  mordent  les  lèvres, 
muets,  furieux.  C’est  partie  perdue,  espère 
d’Aubigné;  non,  c’est  partie  remise  seulement. 
Ils  auront  leur  revanche.  Du  moins  Fhonneur 
est  sauf.  Agrippa  se  fait-il  réellement  illusion, 
quant  au  lendemain?  Il  est  permis  d’en  douter. 
Mieux  placé  que  tout  autre  pour  contrôler  les 
actes  et  les  paroles,  il  voit  bien  qu’Henri  a plu- 
sieurs langages,  suivant  les  personnes,  les  cir- 
constances. S’il  est  ferme  en  sa  religion,  c’est 
qu’il  doit  être  tel  en  principe,  « avant  que  d’être 
instruit  ».  Cette  clause  autorise  toutes  les  inquié- 
tudes. Et,  si  d’Aubigné  chante  le  Nunc  dimittis, 
ce  ne  peut  être  qu’en  sourdine.  Bientôt,  il  va 
déchanter,  et  même  il  s’y  attend. 

Cependant  Henri  n’est  encore  roi  que  par  défi- 
nition ; il  lui  reste  à conquérir  son  royaume  : à 
le  conquérir  sur  la  Ligue,  sur  Mayenne  et  sur 
ce  vieux  cardinal  de  Bourbon,  qui,  tout  prison- 
nier qu’il  est  dans  la  forteresse  de  d’Aubigné  à 
Maillezais,  n’en  figure  pas  moins  sur  les  mon- 
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naies  de  la  Ligue  avec  le  titre  de  Charles  X. 
D’Aubigné  seconde  énergiquement  son  maître, 
et  participe  avec  lui  aux  campagnes  suprêmes, 
jusqu’à  la  reddition  de  Paris  et  à la  paix  défini- 
tive. Maréchal  de  camp  et  sergent  de  bataille,  il 
se  multiplie.  Il  n’assiste  pas  à la  bataille 
d’ Arques  (septembre  1589)  livrée  et  gagnée  par 
le  roi  en  personne.  Mais,  sitôt  qu’il  revient  de 
guerroyer  ailleurs,  c’est  Henri  lui-même  qui  lui 
fait  les  honneurs  du  champ  de  bataille.  « Ce 
grand  roi,  quelques  jours  après  mon  arrivée  en 
son  armée,  me  conduisit  par  la  main , en  tous 
les  endroits  remarquables  pour  les  combats, 
bien  que  lors  il  ny  eût  aucune  délibération 
décrire  cette  Histoire  *.  » Notons  cette  ligne.  Il 
est  évident  que  d’Aubigné  ne  pouvait,  en  1589, 
prévoir  son  Histoire  universelle . Mais  Henri  IV, 
qui  voyait  si  loin  en  toute  chose,  avait  pu  pres- 
sentir déjà,  et  j allais  dire  « projeter  » son  his- 
torien futur.  Et  il  prend  soin,  dès  lors,  de  docu- 
menter lui-même,  sur  lieux,  le  plus  sûr  témoin 
de  sa  vie. 

1.  Hist.  Univ ,,  t.  III,  p.  306* 
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D’Aubigné  vit  ensuite  le  siège  de  Paris  et  ses 
horreurs.  Il  s’en  souviendra  dans  les  Tragiques . 
Prit-il  part,  Tannée  suivante,  à la  bataille  d’ivry? 
Rien  ne  le  prouve.  Il  n’en  raconte  pas  moins 
l’affaire  dans  le  détail  le  plus  précis,  le  plus  lumi- 
neux, et  sans  doute  le  tenait-il  de  la  meilleure 
source.  Il  y paraît  au  soin  avec  lequel  il  rectifie  la 
célèbre  phrase  d’Henri  IV  sur  le  panache  blanc. 
La  même  année,  nous  le  trouvons  dans  la 
chambre  du  Conseil  du  roi,  devisant  avec  lui, 
en  compagnie  de  quelques  intimes,  le  jour  où 
le  gouvernement  de  Grenoble  fut  accordé  au 
protestant  Lesdiguières.  En  1591,  il  guerroie  en 
Poitou  pour  le  roi,  et  défend  Maillezais  contre 
trois  entreprises  du  comte  de  Brissac.  Ce  qui 
ne  l’empêche  point  d’assister  Henri  IY,  la  même 
année,  au  siège  de  Rouen,  et  de  courir  à ses 
côtés  les  plus  périlleuses  aventures.  Vers  la 
rivière,  le  roi,  avec  six  compagnons  en  tout, 
tomba  sur  un  parti  d’Anglais,  que  sa  Hère  audace 
arrêta  net.  « Ici,  je  me  nomme,  s’écrie  triom- 
phalement d’Aubigné,  pour  donner  gloire  à 
mon  maître  aux  dépens  d’un  des  plus  vail- 
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lants  hommes  du  mondes  et  aux  miens  ». 

Ce  danger  couru  en  commun  devait  cepen- 
dant être  le  dernier.  Sans  doute,  deux  années 
encore,  il  faudra  batailler  et  découdre,  un  peu 
partout.  Mais  le  vieux  cardinal  de  Bourbon 
meurt,  Paris  est  las  et  exténué,  Mayenne  perd 
la  main,  l’Espagnol  devient  odieux,  le  parti 
français  prend  cœur,  le  sentiment  national  se 
ranime.  La  détente  s’annonce  ; bientôt  on  négo- 
ciera. A la  veille  d’une  conversion  qui  défait 
creuser  un  si  large  fossé  entre  son  maître  et 
lui,  d’Aubigné  fut-il,  de  sa  part,  l’objet  d’une 
attention  particulière?  Le  13  août  1592,  il  écrit 
de  Chinon  à Madame  de  la  Trémouille,  cette 
phrase  étrange  : « Madame,  depuis  ma  fortune , 
il  m’est  survenu  tant  d’affaires.,.  » Quelque 
sens  que  l’on  attache  à ces  mots,  pour  nous 
inexpliqués,  la  satisfaction  qu’on  y sent  dura  peu. 
Une  dernière  fois,  d’Aubigné  lutte  d’influence  et 
d’arguments  avec  d’O,  qui  pousse  le  roi  vers  le 

1.  Probablement  le  maréchal  de  Biron.  Les  autres  étaient  le 
fils  de  Biron,  Roger  Willems,  d’Aubigné,  ét  deux  vaillants  dont 
l’historien  ne  nous  a pas  transmis  le  nom.  (Hist.  Univ III» 
359.) 
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catholicisme  avec  une  énergie  déjà  consciente  de 
la  victoire.  Puis,  l'inévitable  s'accomplit.  Le 
21  juillet  1593,  à Saint-Denis,  Henri  IV  entend 
la  messe  et  baise  le  grand  autel.  Aussitôt  s'apai- 
sent quarante  ans  de  guerres  civiles,  les  épées 
rentrent  au  fourreau,  et  Henri  de  Navarre  est 
reconnu  roi  de  tous  les  Français. 

Cet  acte,  qui  réduisait  le  protestantisme  aux 
proportions  d'un  parti,  et  qui  frappait  en  même 
temps  ce  parti  d’impuissance  définitive,  puisque 
son  chef  et  « Protecteur  » officiel,  devenu  roi, 
assistait  maintenant  à la  messe,  eut  sur  la  vie  de 
d'Aubigné  un  retentissement  profond.  Du  coup, 
sa  carrière  militaire  est  brisée.  Du  coup  aussi, 
son  affection  pour  Henri  reçoit  une  incurable 
blessure.  L'ami  souffre,  et  le  calviniste  est 
atteint  en  plein  cœur.  L’historien  dit  en  propres 
termes  que  le  roi  « par  son  changement  de  reli- 
gion, s’était  rendu  odieux  à des  gens  de  qui  la 
valeur  et  la  fidélité  lui  étaient  certaines  ».  C’est 
là  se  nommer.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que 
d’Aubigné  s'abstient  de  qualifier  l’acte  du  roi 
dans  son  Histoire  universelle , et  que  les  termes 
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dont  il  le  désigne,  « changement  »,  « mutation  », 
impliquent  chez  lui  une  rare  intelligence  histo- 
rique, au  lieu  de  la  passion  qu’on  aurait  pu 
redouter.  Bien  plus,  les  chapitres  qu’il  consacre 
au  déclin  de  la  Ligue  et  au  changement  du  roi 
expliquent  et  préparent  ce  changement  avec  une 
telle  évidence,  que,  si  d’Aubigné  était  capable  de 
plaider  en  une  telle  cause,  il  paraîtrait  plaider 
les  circonstances  atténuantes.  En  tout  cas,  les 
mots  injurieux  d’apostasie  ou  d’abjuration,  il 
les  écarte  ; celui  même  de  conversion  n’est  pas 
employé.  Et  avec  raison.  D’Aubigné  sentait 
qu’Henri  n’était  point  devenu  catholique.  Henri 
avait  adhéré  à un  culte;  avait-il  pour  cela 
renoncé  à la  foi  de  sa  mère  ? Sans  doute,  d’Aubi- 
gné n’était  point  dupe  de  certaines  démonstra- 
tions trop  habiles,  et  il  hochait  la  tête  à ces 
paroles  du  roi,  prononcées  parmi  les  larmes  et 
les- soupirs  : « Mes  amis,  je  me  perds  pour  vous, 
je  suis  de  la  Religion  comme  vous,  je  sens  le 
zèle  de  Moïse  et  de  saint  Paul  : car  je  me  fais 
anathème,  pour  sauver  l’Église  de  Dieu.  1 » 


1.  Hist.  Uriiv.,  III,  503. 
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Mais  il  pouvait  être  attentif  à celles-ci,  plus 
modérées  et  plus  vraies  : « Mes  amis,  priez  Dieu 
pour  moi  ; s’il  faut  que  je  me  perde  pour  vous, 
au  moins  vous  ferai-je  ce  bien,  que  je  ne  souf- 
frirai aucune  forme  d’instruction,  pour  ne  faire 
point  de  plaie  à la  Religion,  qui  sera  toute  ma 
vie  celle  de  mon  âme  et  de  mon  cœur  : et  ainsi 
je  ferai  voir  à tout  le  monde  que  je  n’ai  été  per- 
suadé par  autre  théologie  que  la  nécessité  de 
l’État. 1 » 

Aussi  d’Aubigné,  tout  en  réprouvant  l’acte  en 
lui-même,  tint-il  compte  des  motifs  qui  l’avaient 
inspiré.  Ce  qui  ne  veut  point  dire  qu’il  l’admît 
jamais.  Avec  une  âme  moins  inflexible,  il  eût  pu, 
en  chrétien,  à la  fois  le  condamner  et  le  pardon- 
ner. Y parvint-il  un  jour?  C’est  le  secret  de  sa 
conscience.  La  conscience  d’Henri  eut,  elle,  de 
bien  autres  secrets.  Aussi,  entre  le  serviteur  et 
le  maître,  les  rapports  sont-ils  désormais  changés. 
La  politique  y jouera  son  rôle,  le  rôle  principal. 
Non  pas  l’unique  cependant.  Témoin  l’incident 
de  1595,  si  révélateur  : Henri,  malade  à Travecy, 


1.  Id.,  III,  410. 
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se  croyant  en  danger  de  mort,  mande  d’Aubi- 
gné  en  toute  hâte  pour  se  confier  à lui 
et  savoir  si  par  son  changement  de  religion 
il  avait  « péché  contre  le  Saint-Esprit  ». 
Témoin  encore  le  mot  rude  et  franc  de  d’Aubi- 
gné  au  roi,  qui  lui  montrait  sa  lèvre  percée  par 
l’attentat  de  Châtel  : « Sire,  Dieu  que  vous 
n’avez  encore  délaissé  et  offensé  que  des  lèvres 
s’est  contenté  de  les  percer  ; mais  quand  le  cœur 
le  renoncera  il  percera  le  cœur.  1 » Il  y eut 
donc  toujours,  entre  eux,  des  retours  d’expan- 
sion et  des  échanges  de  propos  sincères.  Mais  le 
fossé  ne  s’élargit  pas  moins  peu  à peu  en  abîme, 
et  la  vie  de  d’Aubigné  prendra  dès  lors  une 
autre  direction.  L’activité  du  religionnaire 
s’exercera  maintenant  sur  le  terrain  des  Églises 
et  des  Synodes;  et  l’ardeur  bouillonnante  de  son 
esprit  tantôt  s’élancera  en  jets  brûlants  de  vers 
et  de  prose,  tantôt  s’épanchera,  comme  un 
fleuve  puissant  entre  de  hautes  digues,  dans  une 
grande  œuvre  d’histoire  dédiée  « à la  posté- 
rité ». 


1.  Hist.  Univ.y  III,  518. 
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La  « mutation  » d’Henri  IV,  fermant  à d’Aubi- 
gné  la  carrière  des  armes,  lui  ouvrit  toute 
grande  celle  de  l’écrivain.  Et  d’Aubigné  devait 
perdre  au  change  beaucoup  moins  qu’il  ne  pen- 
sait. 


, ') 


L’HOMME  ET  LE  HUGUENOT 


IY 


L’HOMME  ET  LE  HUGUENOT 


ous  connaissons  le  compagnon  du  Béarnais. 


Étudions  maintenant  l’homme  lui-même 
et  le  religionnaire. 

Son  tempérament  est  un  des  plus  vigoureux 
qu’ait  enfantés  la  généreuse  Gascogne.  Mais  il 
faut  donner  à ce  mot  quelque  extension.  Mi-Sain- 
tongeois,  mi-Poitevin,  d’Aubigné  est  enraciné 
au  plus  vif  d’un  terroir  provincial,  nourri  au  plus 
dru  de  sa  sève.  Né  à l’aube  sanglante  des  guerres 
civiles,  sans  mère,  sans  enfance,  il  saute  à pieds 
joints  dans  la  bataille,  et,  quoique  arrivé  en 
chemise,  se  révèle  du  premier  coup  tout  armé. 


« Je  n’ai  jamais  demandé  pardon 
qu’à  Dieu  et  à maîtresse...  » 


(Agr.  d’Aubigné). 
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11  ne  sait  pas  la  guerre,  il  la  devine.  Il  n’a  pas 
moins  le  don  de  l’étude  ; car  sa  précocité  a quel- 
que chose  d’universel.  En  tout  il  pense,  parle, 
sait,  agit,  plus  vite  et  plus  haut  que  son  âge.  Ses 
études  d’enfant  sont  d’un  adolescent  très  avancé; 
à quinze  ans  sa  curiosité  est  d’un  érudit  et  d’un 
esprit  mûr  ; à dix-huit  ans,  il  a les  passions 
d’un  homme  et  d’un  guerrier  de  profession  ; 
à dix-neuf,  la  confession  qu’il  clame,  se  croyant 
à l’article  de  la  mort,  « fait  dresser  les  cheveux 
à la  tête  des  capitaines  et  des  soldats  ».  A vingt, 
il  aime;  avec  quelle  fougue,  Diane  le  sut,  et  en 
eut  peur.  Sa  volonté  est  un  arc  toujours  bandé, 
dont  les  flèches  sont  inévitables.  Enfin  il  a de 
nature  un  talisman  qui,  de  l’aveu  de  tous,  le  rend 
irrésistible  : l’éloquence.  La  parole  de  d’Aubigné 
amoureux,  de  d’Aubigné  furieux,  de  d’Aubigné 
généreux,  est  un  torrent  qui  brise  et  entraîne  tout. 

Au  physique,  point  beau,  mais  l’air  mâle  et 
avantageux.  Grand  et  fort,  sans  rien  d’athlétique  ; 
campé,  plutôt  que  bâti.  Le  masque  allongé,  le 
front  haut  et  légèrement  fuyant  ; un  grand  nez 
s’abaissant  sur  des  lèvres  minces,  largement  fen- 
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dues  et  railleuses;  des  pommettes  lourdes  et  des 
joues  trop  nourries  ; de  grands  yeux  dardant  des 
flammes  gaies,  dans  ce  teint  blanc  et  sanguin  qui 
double  l'éclat  des  figures  rousses  ; une  barbe  ar- 
dente, coupée  assez  court  ; des  cheveux  drus,  taillés 
militairement,  qui  devaient  rester  à leur  poste  après 
soixante-dix  années  : au  front,  la  gravure  d'un 
charbon  de  peste.  Tel  nous  le  montrent  ses  deux 
portraits  authentiques.  Celui  de  Genève  souligne 
la  note  gaillarde  et  colorée,  qu'atténue  un  peu  le 
portrait  de  Bàle,  plus  officiel  et  aussi  plus  tardif. 

Jovial  et  pétulant,  sans  gêne  dans  ses  propos 
et  volontiers  friand  de  la  lame,  il  semble  que 
d’Aubigné  dût  trouver  à la  Cour  un  écueil.  Grave 
erreur.  Quand  il  y parut,  il  y fut  très  brillant. 
Ses  défauts  le  servirent  autant  que  ses  qualités. 
Malgré  la  haine  dont  l'honorait  la  reine  mère,  il 
s'imposa,  on  l’a  vu,  à force  d'esprit,  d’aplomb, 
d'audace.  Nul  théâtre  plus  favorable  au  Gascon 
pour  déployer  la  fécondité  de  ses  ressources. 
Fallait-il  un  bal  ? il  l'organisait.  Une  fête  galante  ? 
il  improvisait  les  vers^  inventait  les  épisodes.  Un 
tournoi,  un  combat  de  barrière?  à lui  le  prix  de 
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l’adresse  et  de  la  vigueur.  Charles  IX  le  désigne 
parmi  les  élus  de  sa  royale  académie.  C’est 
d’Aubigné  qui  dresse  le  poème  du  premier  ballet 
qu’ait  projeté  la  cour  d’Henri  III,  et  il  tient  à le 
noter;  où?  dans  sa  grave  Histoire  universelle. 
S’il  est  chéri  d’Henri  de  Navarre,  il  est  aussi  bien 
venu  d’un  Henri  de  Guise  et  des  princes.  11 
étonne;  et  aussi  il  distrait,  il  amuse.  Sa  profonde 
culture  d’humaniste,  cachée  sous  ses  airs 
d’éventé,  stupéfie  les  minces  élégants  de  cour.  Sa 
mémoire  infaillible,  ses  citations  imperturbables, 
les  clouent.  Ce  mélange  de  bravo  et  d’érudit,  de 
partisan  et  de  courtisan,  d’homme  supérieur 
et  de  gentillâtre  qui  s’étale,  pique,  déconcerte, 
saisit  d’admiration.  Mais  il  y a trop  de  person- 
nages en  sa  personne.  Le  vrai  d’Aubigné  se  perd 
un  instant  dans  tous  ces  d’Aubigné  de  façade.  11 
joue  la  comédie  aux  autres  ; il  se  la  joue  à lui- 
même,  attentif  au  but  nonobstant,  et  jamais  plus 
calculé  que  lorsqu’il  est  le  plus  étourdi.  Heure 
étrange  que  celle  où  sa  jeunesse  courtisane 
rencontrait  aux  portes  du  Louvre  le  vieux 
baron  des  Adrets,  et  engageait  avec  lui  sur  les 
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guerres  civiles  un  dialogue  mesuré,  pensif1. 
Ceux  qui  se  connaissaient  en  hommes  ne  durent 
pas  s’y  méprendre  : cette  souplesse  d’esprit 
trop  affichée  dissimulait  l’acier  le  mieux  trempé, 
comme  cette  agilité  foraine  cachait  les  muscles 
les  plus  indomptables.  Dans  ce  parc  d’efféminés, 
d’Aubigné  dégageait  une  virilité  intense.  « Bon 
pour  la  plume  et  pour  le  poil,  celui-là  »,  écrira  de 
lui  Brantôme.  Il  faisait  donc  le  geste  de  ses 
diverses  énergies,  à défaut  de  les  employer.  Ins- 
tinctifs exercices  d’assouplissement.  Et  jamais, 
sans  doute,  il  ne  fut  plus  curieux  à observer  que 
dans  cette  réalisation  simultanée  de  l’«  être  » et 
du  « paraître  » qu’il  dédoubla  plus  tard  dans  son 

4.  (En  1574).  Cette  page  surprenante  se  lit  dans  1 ’Hist. 
Universelle  (t.  I,  215-217).  A cette  date,  d’Aubigné,  qui  a 22  ans, 
se  voit  ouvrir  la  porte  par  l’huissier  de  la  Cour,  qui  la  refuse 
au  comte  de  Bennes  et  au  baron  des  Adrets.  « J'eus  honte, 
dit  d’Aubigné,  que  mes  capriolles  et  affecteries  de  cour  me 
lissent  entrer  sans  barbe  où  ces  vieillards  estoyent  refusez. 
Le  baron  s’étant  retiré  sur  un  banc  de  la  salle,  me  tenant 
debout,  je  l’accoste  avec  beaucoup  de  révérence...,  etc.  » 
L’entretien  roula  sur  les  froides  cruautés  commises  par  le 
baron  des  Adrets.  Et  la  justification  méthodique  qu’en  présenta 
le  vieil  exécuteur  est  d’une  vérité  saisissante,  et  méritait  d’étre 
acquise  à l’histoire*  D’Aubigné,  qui  s’excuse  de  cette  digres- 
sion, sent  bien  qu’il  a pris  là  sur  le  vif  un  des  aspects  du 
siècle* 
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célèbre  roman  de  Fœneste,  Car  il  y a du  Fœneste 
en  lui,  d'un  Fœneste  héroïque  s’entend.  La 
<(  galanterie  » qu’affecte  d’Aubigné,  ses  voltes  et 
ses  courbettes,  sont  plus  semblables  à un  salut  de 
salle  d’armes  qu’à  de  vulgaires  flatteries.  La  cam- 
brure de  ses  attitudes,  la  fanfare  de  ses  paroles, 
cet  amour  de  l’éclat,  de  la  parade,  et  même  de 
la  parure,  que  l’on  remarque  jusque  dans  le  port 
de  son  écharpe  blanche  et  l’étoffe  maillée  d’or  de 
ses  vêtements,  tout  ce  faste  extérieur  sent  son 
cadet  de  Gascogne  promu  jeune  à la  Cour,  et  qui 
garda  toute  sa  vie  le  goût  de  ce  qui  donne  dans 
la  vue.  Si  bien  qu’on  a pu  le  soupçonner,,  à tort 
d’ailleurs,  d’avoir  voulu  jeter  quelque  poudre 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Ductile  et  pourtant  raide,  désintéressé  mais  per- 
sonnel à outrance,  généreux  mais  intraitable, 
implacable,  indomptable,  avec  des  fusées 
d’espiègle  et  des  furies  de  lion,  le  caractère  de 
d’iVubigné  s’avère  parmi  les  moins  maniables.  Il  est 
indépendant  jusqu’à  la  frénésie,  rétif  avec  délices. 
Ses  emportements  ont  la  violence  et  l’éclat  du  ton- 
nerre ; ses  découragements  sont  des  désespoirs 
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exaltés,  aussi  brusques  et  proches  cFune  action 
soudaine  que  ses  colères.  Pour  une  blessure 
d’amour-propre,  il  voudra  tantôt  fuir  le  maître 
qu’il  aime,  tantôt  passer  au  service  de  l’étranger, 
tantôt  même  (ceci  est  le  comble  !)  se  faire  catho- 
lique. Ses  dépits  sont  terribles;  ses  bravades 
insensées,  voire  enfantines.  Par  ostentation  de 
liberté,  il  enfoncera  le  chapeau  quand  les  autres 
se  découvrent.  A dix-sept  ans,  il  injurie  presque, 
nous  l’avons  vu,  un  seigneur  qui,  ravi  de  sa  bra- 
voure, voulait  le  « donner  » au  prince  de  Condé  : 
« Mêlez-vous  de  donner  vos  chiens  et  vos  che- 
vaux! » Écuyer  du  roi  de  Navarre,  quelle  sorte 
de  serviteur  allait  faire  Agrippa  d’Aubigné?  Il  ne 
pouvait  être,  dans  ce  rôle,  qu’incomparable  ou 
impossible.  Incomparable,  si  le  cœur  ou  la  foi  se 
mettaient  de  la  partie  ; impossible,  si  l’amour- 
propre  et  le  dépit  entraient  en  jeu  à leur  tour. 

Il  fut,  on  a pu  l’entrevoir  plus  haut,  à la  fois 
l’un  et  l’autre.  Beaucoup  plus,  toutefois,  le  pre- 
mier que  le  second.  Comme  conseiller  d’Henri 
de  Navarre,  comme  son  lieutenant,  comme  l’exé- 
cuteur de  ses  plans  les  plus  difficiles  et  les  plus 

10 
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secrets,  Agrippa  dépasse  tous  ses  contemporains 
en  solidité,  en  prévoyance,  en  incorruptibilité; 
j’ajoute,  en  abnégation.  Cet  homme  qui  se  sépa- 
rait si  peu  de  lui-même  sut  longtemps  s’oublier, 
parce  qu’en  se  sacrifiant  à Henri  il  se  sacrifiait  à 
la  Cause.  Chez  lui,  le  miracle  de  la  foi  se  recon- 
naît à ce  trait.  Et  l’amour  du  maître  fortifiait 
encore  ce  sentiment.  Henri  savait  qu’il  pouvait 
se  reposer  sur  d’Aubigné  comme  sur  un  autre 
lui-même,  qui  valait  mieux  que  lui.  C’est  entre 
ses  mains  pures  qu’il  remit  l’otage  de  la  guerre 
civile,  ce  cardinal  de  Bourbon,  dont  l’évasion 
eût  enrichi  un  geôlier  infidèle.  Au  total,  d’Aubi- 
gné avait  rendu  au  roi  de  Navarre  des  services 
si  multiples,  si  décisifs,  qu’Henri  IV  était  destiné 
à mourir  son  ingrat.  Il  le  fut  d’ailleurs  comme 
il  était  dans  sa  nature  de  l’être,  avec  sérénité. 
Et  le  cas  de  d’Aubigné  n’est  sans  doute  pas  le 
seul.  Mais  il  est  plus  grave  que  les  autres.  Et  il 
convient  de  le  noter.  D’ailleurs,  d’Aubigné  l’a 
noté  lui-même.  Ce  fut  sa  seule  vengeance.  Elle 
n’était  pas  sans  saveur. 

Ce  serviteur  incomparable  n’en  fut  pas  moins, 
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à certaines  heures,  le  plus  incommode  des  com- 
pagnons. Dans  l'intervalle  des  guerres,,  la  situa- 
tion, entre  Henri  et  lui,  ne  pouvait  être  que 
gênée  et  tendue.  D’Aubigné  savait  trop  de  choses 
pour,  tout  en  admirant  le  chef,  estimer  beaucoup 
l’homme.  La  familiarité  qui  naguère,  au  Louvre, 
supprimait  les  distances  entre  deux  prisonniers, 
les  allongeait  ici  au  contraire;  et  le  droit  de 
remontrance,  qu’Agrippa  s'accordait  avec  usure,, 
dut  maintes  fois  impatienter.  11  était,  si  l’on  peut 
dire,  trop  pour  le  serviteur,  et  trop  peu  pour 
l’égal.  De  là  froissements,  jalousies,  rancunes 
fréquentes,  chez  l’écuyer.  Quand  Henri  n’est  pas 
à ses  yeux  l’ingrat,  il  est  1’  « infidèle  ».  Qu'est-ce 
à dire?  D’Aubigné  prétendait-il  au  monopole  de 
l’amitié  d’Henri?  On  peut  le  supposer,  à voir  cer- 
taines querelles  qu’il  lui  fait.  Passe  encore.  Mais 
Henri  a-t-il  pu  se  laisser  « monter  » contre  son 
écuyer  au  point  de  le  vouloir  poignarder,  noyer? 
Youlut-il  réellement  le  ravaler  au  rôle  d’entremet- 
teur? Se  complut-il  à le  diffamer  auprès  des 
pasteurs,  et  lui  dressa-t-il  pour  cela  des  sortes  de 
pièges?  Se  livra-t-il  à l’égard  de  d’Aubigné  à 
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des  actes  d’envie,  de  sournoiserie,  et  même, 
tranchons  le  mot,  de  lâcheté  ? Ces  imputations 
sont  graves,  et,  faute  de  preuves,  d’Aubigné  seul 
en  porte  la  redoutable  charge  ; c’est  tout  ce  qu’on 
en  peut  dire,  dans  la  difficulté  actuelle  de  les 
contrôler.  D’autres,  beaucoup  plus  plausibles,  et 
relatives  seulement  au  dévergondage  d’Henri, 
sont  simplement  répugnantes,  et  l’on  voit  que  la 
plume  dont  elles  sortent  était  incapable  de  rien 
craindre  ni  respecter.  L’extrême  bien  et  l’extrême 
mal  qu’on  puisse  dire  d’Henri  a été  dit  par 
d’Aubigné.  Il  l’a  trop  aimé  pour  ne  pas  l’avoir 
bien  connu  ; il  l’a  trop  connu  pour  ne  pas  le 
mépriser  un  peu.  Peu  gracieux  à son  ordinaire, 
d’Aubigné  dut  être  insoutenable  dans  ses  mauvais 
jours.  Une  fois,  il  apostrophe  Henri  à table,  et 
lui  lance  une  telle  bordée  de  reproches  insul- 
tants, qu’Henri  abandonne  la  salle.  Peu  apres, 
il  le  quitte,  en  lui  décochant  le  plus  déplaisant 
des  adieux.  Un  chien,  rencontré  comme  il  s’éloi- 
gnait de  son  prince,  lui  fournit  l’occasion  d’une 
injure  nouvelle  : on  sait  l’histoire  de  Citron,  cet 
épagneul  favori  du  roi,  au  collier  duquel  il  atta- 
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cha  un  sonnet  fort  piquant,  où  Henri  était  taxé 
à la  fois  d'ingratitude  et  de  ladrerie1.  Vingt 
traits  analogues  montrent  la  « rustique  liberté  » 
de  d’Aubigné.  Les  formes  en  étaient  parfois  si 
sanglantes,  que  son  maître,  s'il  avait  usé  envers 
lui,  comme  il  l'affirme,  de  quelque  déloyal  sub- 
terfuge, en  paraîtrait  moins  inexcusable  à nos 
yeux. 

Ce  sont  donc,  entre  eux  deux,  des  « picoteries  » 
perpétuelles.  Pourtant  il  convient  d'enregistrer, 
à la  décharge  de  l'un  et  de  l'autre,  que  ces 

1.  Voici  ce  sonnet,  transcrit  par  d’Aubigné  dans  sa  Vie  à ses 
enfants  : ( Œuvres , I,  36-37), 

Le  fidèle  Citron  qui  couchait  autrefois 
Sur  votre  lit  sacré  couche  ores  sur  la  dure  : 

C’est  ce  fidèle  chien  qui  apprit  de  nature 
A faire  des  amys  et  des  traistres  le  choix  : 

C’est  lui  qui  les  briguants  effrayait  de  sa  voix, 

Et  des  dents  les  meurtriers  ; d’où  vient  donc  qu’il  endure 
La  faim,  le  froid,  les  coups,  les  desdains  et  l’injure, 
Payement  coutumier  du  service  des  Roys? 

Sa  fierté,  sa  beauté,  sa  jeunesse  agréable 
Le  fit  chérir  de  vous,  mais  il  fut  redoutable 
A vos  haineux,  aux  siens,  pour  sa  dextérité. 

Courtisans,  qui  jettez  vos  dcsdaigneuses  vîtes 
Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rües, 

Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 
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brouilleries  sont  toujours  suivies  de  raccommo- 
dements sincères.  Henri  croit  d’Aubigné  prison- 
nier. Il  oublie  ses  griefs,  et  ce  soi-disant  ladre 
engage  les  bagues  de  sa  femme  pour  le  racheter; 
il  le  croit  mort,  et  il  le  pleure.  Et  ceci  ramène 
d’Aubigné,  d’ailleurs  fort  bien  portant.- Une  autre 
fois  d’Aubigné,  alors  dans  une  demi-disgrâce, 
paraît  inopinément  à la  cour.  Henri  IY,  qui 
ne  l’attend  pas,  prononce  ironiquement  un 
« Voilà  Monsieur  Monseigneur  d’Aubigné  » qui 
n’annonce  rien  de  bon.  L’instant  d’après,,  il  n’en 
met  pas  moins  la  joue  contre  la  sienne,  et  les 
voilà  causant  à cœur  ouvert.  Henri  fait  démas- 
quer sa  maîtresse,  la  duchesse  de  Beaufort,  pour 
qu’elle  salue  son  vieil  ami;  puis  il  va  chercher 
son  dernier  bâtard,  le  petit  César  (futur  duc  de 
Vendôme),  « lequel  il  fit  apporter  nu  pour  le 
mettre  sur  les  bras  de  d’Aubigné  ».  Tant  il  est 
vrai  qu’en  dépit  de  tout  le  roi  de  France  rendait 
hommage  au  « loyal  serviteur  » du  Béarnais. 
A cette  date,  il  savait  déjà  qu’il  était  le  héros  de 
sa  future  Histoire.  Et  ce  sera  ainsi  entre  euxjus- 
qu’àla  mort, la  rancune  brochant  sur  laconfiance, 
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et  la  camaraderie  d’antan  planant  sur  le  tout. 

★ 

* * 

D’Aubigné,-sur  ces  entrefaites,  s’était  marié. 

Il  semble,  à première  vue,  qu’il  fût  mieux  fait 
pour  la  passion  que  pour  le  mariage.  En  réalité, 
il  était  fait  pour  les  deux.  Après  Diane,  il  se  ren- 
flamma,  et  connut  l’amour  partagé.  Même  il  nous 
raconte  qu’il  portait  au  poignet,  comme  les  raffi- 
nés du  temps,  un  bracelet  fait  avec  les  cheveux 
de  sa  maîtresse  : et  ceci  faillit  lui  coûter  la  vie, 
dans  un  combat,  où,  ce  bracelet  flambant  d’une 
arquebusade,  il  désarma  sa  main  droite  pour 
l’éteindre  et  offrit  aux  coups  sa  poitrine  nue. 
D’Aubigné  d’ailleurs  ne  c’est  jamais  piqué  de 
vertu.  II  ne  fut  point  un  saint,  et  le  déclare 
sans  détour.  Il  prétend  même  qu’il  eût  été  « assez 
vicieux  en  grandes  choses  »,  et  sans  doute  il  se 
flatte.  A moins  que  le  puritain  huguenot  ne  pense 
sur  l’homme  naturel  comme  le  catholique  Joseph 
de  Maistre  : « J’ignore  ce  que  c’est  qu’un  scélé- 
rat; mais  je  sais  ce  que  c’est  qu’un  honnête 
homme  : c’est  affreux.  » Toujours  est-il  qu’en  un 
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temps  de  mœurs  ignobles  et  de  secrètes  disso- 
lutions, il  n’eut  que  de  franches  amours.  Tout  en 
lui  respire  la  santé.  Saines,  ses  passions  ne 
durent  pas  être  très  volages.  Sans  doute  ici  nous 
conjecturons,  car  il  est  discret  sur  ce  point,  iet 
cette  discrétion  le  loue.  Mais,  à travers  toutes 
ses  sautes  d’humeur,  il  est  aisé  de  voir  que  le 
fond  de  d’Aubigné,  c’est  la  constance.  C’est  tout 
le  contraire  d’un  débauché.  Plus  même  que  tant 
d’autres  chefs  huguenots,  qui  furent  des  époux 
admirables, — témoin  leurs  lettres  à leurs  femmes, 
— plus  qu’un  Coligny,  un  Duplessis-Mornay 
ou  un  La  Noue,  l’âpre  soldat,  le  solitaire  qu’était 
d’Aubigné  dut  souvent  rêver  à la  douceur  d’un 
foyer,  à l’intimité  d’une  union  bien  assortie. 

Le  hasard  le  servit  à point.  Ce  serait  un  roman, 
si  ce  n’était  de  l’histoire.  En  1577.  après  une 
scène  violente  avec  son  maître,  Agrippa  quittait 
tout,  bien  décidé  cette  fois  à servir  sous  le  duc 
Casimir  de  Bavière.  Avant  de  se  diriger  vers 
l’Allemagne,  il  voulait  prendre  congé  de  ses  amis 
en  Poitou,  et  vendre  son  bien.  Mais  « il  en  advint 
autrement;  car,  arrivant  à Saint-Gelais  (près 
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de  Niort),  même  avant  de  descendre  de 
cheval,  il  vit  par  une  fenêtre  Suzanne  de  Lezay, 
de  la  maison  de  Yivonne,  de  l’amour  de  la- 
quelle il  fut  tellement  picqué,  qu’il  trouva  son 
Allemagne  chez  les  sieurs  de  Saint-Gelais  et 
de  La  Boulaye...  » C’était,  on  le  voit,  le 
coup  de  foudre.  Naturellement,  les  deux  amis 
en  profitèrent  pour  le  retenir.  Agrippa  se  laissa 
faire,  car  cet  « amour  nouveau  fut  mêlé  d’im- 
patience de  repos  »,  c’est-à-dire  qu’il  brûla 
aussitôt  de  déposer  les  armes,  comme  il  brûlait 
la  veille  d’aller  se  battre.  Pour  tout  dire,  il  a 
vingt-cinq  ans. 

Non  seulement  Suzanne  de  Lezay  était  belle, 
mais  elle  avait  assez  de  noblesse  et  de  richesse 
pour  que  d’Aubigné  parût  à la  famille  un  trop 
mince  parti.  Elle  était  orpheline  et  mineure.  Son 
oncle  et  curateur,  le  sire  de  Bougoin,  tint  long- 
temps à l’amoureux  la  dragée  haute.  Mais  l’ob- 
stacle doubla  l’acharnement  de  d’Aubigné.  Six 
années  durant,  sinon  sept1,  il  obstina  sa  pour- 

1.  La  Vie  dit  1584;  Lalanne  dit  le  6 juin  1583.  C’est  lui  qui 
a raison,  malgré  les  dires  de  M.  Bordier  (dans  la  France  pro- 
testante, article  Aubigné). 
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suite,  sans  perdre  pour  cela  l’occasion  d’un  com- 
bat. Habilement,  il  jeta  Henri  de  Navarre  dans 
ses  intérêts.  Celui-ci  écrivit  plusieurs  fois  à 
Suzanne  ; ces  billets  trouvant  la  famille  incré- 
dule, il  en  confirma  l’authenticité1  en  venant  lui- 
même  ; et  « avec  mascarades  et  courses  de  bague, 
honora  la  recherche  de  son  domestique  ».  Ici 
d’Aubigné  se  rengorge  un  peu  ; quoi  de  plus 
naturel?  « Cest  amour  mit  en  liesse  tout  le 
Poitou  pour  les  balets,  combats  à la  barrière, 
carrouzels  et  tournois  qu’entreprit  l’amoureux,, 
et  à quelques-uns  se  trouvoyent  le  Prince  de 
Condé,  le  Comte  de  La  Rochefocaud  (sic) 
et  autres  Grands,  et  en  grand  nombre.  Cela 
ne  faisait  que  doubler  l’envie  et  blasphémer 
le  païs  contre  un  courtisan,  qui  au  lieu  de 
plaire  aux  yeux  des  rustiques,  les  esblouissait 

1.  Ces  billets  lurent  longtemps  conservés  dans  la  famille. 
Cent  quinze  ans  après,  ils  furent  retrouvés  à Mursay,  dans 
l’ancienne  propriété  de  Suzanne  de  Lezay,  où  Mme  de  Main  te- 
non avait  été  élevée,  et  ils  furent  envoyés  à Mme  de  Maintenon 
par  sa  tante  Mme  de  Villette,  comme  le  fut  aussi  l’exemplaire 
de  la  Vie  demeuré  à Mursay  (Françoise  d’Aubigné , par  Henri 
Gelin,  Niort,  1899.)  — Le  voyage  d’Henri  en  Poitou  à cette 
date  est  également  prouvé  (Lièvre,  Hist.  des  protestants  du 
Poitou , I,  209). 
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seulement.  » Le  curateur  résistait  toujours. 

Finalement,  d’ Aubigné  s’avisa  d’un  stratagème. 
Car,  s’il  était  entendu  aux  ruses  de  guerre,  il  ne 
Fêtait  pas  moins  aux  ruses  d’amour.  Sa  trop 
petite  noblesse  étant  le  dernier  obstacle,  il  réso- 
lut de  le  rompre.  Il  souffla  un  sien  ami,  Tiffar- 
dière,  qui  suggéra  à Bougoin  de  s’engager  for- 
mellement à accorder  sa  pupille  si  Famoureux 
pouvait  apporter  « quelques  titres  de  noblesse 
et  d’antiquité  ».  Je  sais  très  bien,  disait  le  bon 
apôtre  Tiffardière,,  « qu’il  ne  saurait  fournir  de 
telles  pièces  ».  Mais  d’ Aubigné,  qui  avait  juste- 
ment (ce  hasard  est  admirable  !).,  recouvré 
ses  titres  « avec  quelques  meubles  du  châ- 
teau d’Archiac*  »,  prit  Bougoin  à « cette 
fourbe  » qu’il  lui  avait  dressée,  et  prouva 
tout  ce  qu’on  voulut.  Et  il  avait  de  quoi 
prouver;  et  toute  cette  généalogie  ancienne, 
de  même  que  la  filiation  entre  les  Aubigné 
d’Anjou  et  les  Aubigné  de  Saintonge,  qui  a fait 
doute  naguère  pour  de  bons  esprits,  paraît  au- 

1.  Aubin  d’Abbeville,  curateur  d’Agrippa,  était  juge  à 
Archiac. 
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jourd’hui  démontrable  et  même  démontrée1. 

Le  voilà  marié  (6  juin  1683).  Quel  époux  fit- 
il  ? Et  quelle  femme  fut  Suzanne  de  Lezay  ? Tout 
semble  prouver  qu’en  eux  l’union  des  âmes 
compléta  celle  des  cœurs.  L’amour  et  la  foi  se 
confondirent  au  foyer  du  religionnaire  : il  goûta 
pleinement  le  bonheur  huguenot.  S’il  en  parle 
peu,  c’est  que  sans  doute,  sur  l’article  du  ménage, 
il  pensait  comme  Montaigne.  C’est  aussi  pudeur 
naturelle.  Car  ce  cynique  était  surtout  un  chaste. 
Une  dignité  morale  parfois  exquise  compense 
ses  forfanteries,  et  les  rachète.  Si,  dans  sa  Vie 
à ses  petits-enfants,  il  dit  peu  de  chose  de  cette 
Suzanne  de  Lezay,  si  longtemps  recherchée,  si 
tendrement  aimée,  si  passionnément  pleurée,  il 
est  encore  plus  bref  sur  la  compagne  de  sa  vieil- 
lesse, cette  Renée  Burlamachi,  dont  il  estimait  à 
son  prix  la  très  haute  valeur.  Mais  ce  qu’il  dit  de 
l’une  comme  de  l’autre  suffit.  Une  ou  deux  cir- 
constances lui  servent  de  pierre  de  touche  pour 

1.  De  la  noblesse  d' Agrippa  d’Aubigné  et  de  Mme  de  Main- 
tenon , par  Camille  Ballu  (Angers,  Germain  et  Grassin,  1906). 
La  démonstration  de  M.  Ballu  nous  paraît  irréfutable.  Tous 
les  dires  de  d’Aubigné  y sont  vérifiés  un  à un. 
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signaler  leur  caractère,  et  il  passe.  Ailleurs,  il  a 
été  plus  explicite.  Le  cri  qu’il  a poussé  sur  le 
tombeau  de  Suzanne  est  peut-être  le  plus  pro- 
fond, le  plus  poignant  qui  retentisse  dans  toute 
son  œuvre. 

En  rapprochant  les  courts  passages  où  il  est 
question  d’elle,  nous  savons  du  moins  trois 
choses.  Elle  était  discrète.  Peu  de  temps  après 
son  mariage,  d’Aubigné  la  quitta  pour  accomplir 
une  mission  très  périlleuse  : il  allait  demander 
raison  à Henri  III,  au  nom  du  Béarnais,  de 
l'affront  fait  à la  reine  de  Navarre,  violemment 
démasquée  par  un  capitaine  des  gardes  à son 
départ  de  Paris.  Craignant  un  malheur, — il  faillit 
être  poignardé,  — Agrippa  avait  « envoyé  en 
garde  à sa  femme  l’original  » de  sa  commission 
dans  une  « boette  cachettée,  ce  que  contre  l’ordi- 
naire de  son  sexe  elle  observa  ». 

Elle  l’aimait,  au  point  que  sa  vie  était  suspen- 
due à celle  de  son  mari.  D’Aubigné  en  donne 
une  preuve  bien  touchante,  où  sa  propre  délica- 
tesse éclate.  On  dirait  une  scène  de  la  Joie  fait 
peur . Après  les  sanglants  combats  d’Angers 
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(1585),  où  d’Aubigné  passa  pour  mort,  sa  femme 
vit  arriver  « quinze  chevaux  et  sept  mulets  de 
son  mari,  son  chapeau,  son  espée,  et  pour  tel 
spectacle  tomba  à la  renverse  ».  Cependant 
celui-ci,  vivant,  et  n’ayant  gardé  qu’une  coiffe 
et  une  épée  courte,  soupçonnant  que  son  bagage 
l avait  pu  devancer,  « partagea  la  joye  de  sa 
vende  1 à sa  femme  par  deux  billets,  l’un  de  dix 
lieues,  appréhendant  que  d’une  prompte  joie  on 
peut  (pût)  mourir  ». 

Elle  était  capable  de  jalousie.  Quoique  Diane 
de  Talcy  fût  morte,  et  d’Aubigné  plus  que  con- 
solé, Diane  vivait  encore  dans  le  souvenir  de 
d’Aubigné,  au  point  de  le  faire  soupirer  jusque 
sur  la  couche  conjugale.  De  là  un  étrange  dia- 
logue nocturne,  où  les  sanglots  de  Suzanne 
interrompirent  les  soupirs  de  son  mari.  Nous 
avons  cité  plus  haut  (page  75),  le  sonnet  qui 
résume  cette  scène  singulière. 

Cette  jalousie  rétrospective  fut  d’ailleurs, 
croyons-nous,  la  seule  que  d’Aubigné  ait  éveillée 
dans  le  cœur  de  sa  femme.  Aussi  en  parle-t-il  sur 

1.  (C’est-à-dire  fit  part  de  la  joie  de  sa  venue). 
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le  ton  cavalier.  Cette  ombre  légère,  — l’ombre 
cl’une  ombre1 5 — se  projeta  seule  sur  cette  solide 
affection,  que  resserrait  encore  la  naissance  de 
plusieurs  enfants,  et  qu’avivaient  tous  les  dan- 
gers courus  par  le  fougueux  maréchal  de  camp. 
Onze  ou  douze  années  s’écoulèrent  ainsi,  pleines 
de  ces  choses  que  la  postérité  ignore,  et  dont  se 
trame  l’étoffe  mélangée  de  la  vie.  Certes,  on  peut 
regretter  que  rien  n’ait  survécu  des  lettres 
intimes  adressées  par  d’Aubigné  à sa  femme 
entre  deux  chevauchées.  Mais  quel  éclair  ne 
jette  pas  sur  son  amour  la  clameur  désespérée 
qu’il  lance  vers  le  ciel  lorsque  Suzanne  lui  est 
prématurément  enlevée  ! Jamais  foyer  renversé, 
espérances  dévastées,  affres  de  la  solitude,  inspi- 
rèrent-ils accents  plus  poignants  : 

1.  Mais  à cette  ombre  il  pensait  souvent,  ainsi  que  l’atteste 
mainte  pièce  du  recueil  du  Printemps,  par  exemple  celle  où 
se  lisent  de  tels  vers  : 

Diane,  où  sont  les  traits  de  ceste  belle  face? 

Pourquoy  mon  œil  ne  voit  comme  il  voyait  ta  grâce, 

Ou  pourquoi  Fœd  de  l’âme,  et  plus  vif  et  plus  fort, 

Te  voit  et  n’a  voulu  se  mourir  en  ta  mort? 

Elle  n’est  plus  ici,  ô mon  âme  aveuglée...  etc. 

(Le  Printemps,  Stances,  pièce  XIX). 
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...«  Mes  larmes  nuit  et  jour  avalées  ont  empli 
mon  estomae,  et  les  angoisses  distillent  au 
dedans  sans  cesser,  d’où  je  puis  dire  que  j’ai 
mon  saoul  d’adversité,  que  mon  âme  s’est  saoulée 
de  maux,  et  ma  vie  est  parvenue  au  sépulcre.  » 

Frappé  au  cœur  dans  la  plénitude  de  son  âge 
et  de  ses  forces  (il  a quarante-trois  ans),  il 
embrasse  d’un  coup  d’œil  cette  bataille  sans 
trêve  que  fut  sa  vie,  et  cela  dès  le  berceau.  « J’ai 
appris  de  ton  Prophète  à dire  : Au  sortir  du  ber- 
ceau les  laboureurs  ont  labouré  sur  mon  dos, 
ils  ont  tiré  tout  au  long  leurs  seillons  (sillons)  : 
mais,  ô Dieu,  tu  m’as  fait  durer  pour  toujours 
plus  endurer.  » Aussi  n’a-t-il  même  plus  la  force 
de  prier  : « Mes  genoux  ne  peuvent  porter  ma 
carcasse,  ni  mes  yeux  affaiblis  supporter  la  lueur 
du  ciel  pour  le  regarder  ».  Le  ciel  n’a-t-il  pas 
été  sans  pitié  pour  lui  en  lui  arrachant  celle  qui 
était  non  seulement  l’âme  de  son  âme,,  mais  la 
source  même  de  sa  vertu  ? 

« Tu  ne  m’as  point  blessé  aux  extrémités  et 
membres  qui  retranchés  laissent  le  reste  traîner 
quelque  misérable  vie,  mais  tu  m’as  scié  par  la 
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moitié  de  moi-même  ; tu  as  fendu  mon  cœur  en 
deux,  et  dissipé  mes  entrailles,  en  arrachant  de 
mon  sein  ma  fidèle,  très  aimée  et  très  chère 
moitié,  laquelle,  comme  génie  de  mon  âme,  me 
tenait  fidèle  compagnie  en  tes  louanges,  m'exhor- 
tait au  bien,  me  retirait  du  mal,  arrestoit  mes 
violences,  consoloit  mes  afflictions,  tenoit  la 
bride  à mes  pensées  déréglées,  et  donnoit  l’es- 
peron  aux  désirs  de  m’employer  à la  cause  de  la 
vérité. 

« Nous  allions  unis  à ta  maison  ; et  de  la 
nostre,  voire  de  la  chambre  et  du  lit,  faisions  un 
temple  à ton  honneur. 

« Depuis,  je  marche  exanimé,  comme  un  phan- 
tosme,  ou  un  spectre  parmi  les  vivants:  je  vay 
mangeant  la  cendre  comme  pain,  je  trempe  mon 
boire  de  pleurs  amers  comme  les  eaux  de  Mara  : 
mes  jours  m’eschappent,  et  je  demeure  comme 
l’herbe  fauchée...  Je  suis  devenu  semblable  au 
cormoran  du  désert,  ou  à la  chouette  qui  se  tient 
aux  lieux  sauvages..* 1 » 

Ainsi  s’écrie  d’Aubigné,  en  son  tragique  déses- 

1.  (JàuvreSy  II,  194*202,  passim. 
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poir.  Larmes  de  croyant,  larmes  de  mari,  tout 
cela  mêlé  compose  une  douleur  biblique,  d'une 
grandeur  singulière.  La  foi  ne  fait  qu'élargir  la 
blessure,  par  la  nécessité  et  l’impossibilité  tout 
ensemble  de  la  résignation.  D’Aubigné  fléchit, 
mais  sur  les  genoux.  11  supporte,  lève  la  main 
au  ciel,  et  crie.  Il  demeure  « extatique  en  ses 
angoisses  ».  Il  tourne  et  retourne  cette  souffrance, 
épreuve  décisive  de  sa  foi.  Plus  tard,  un  peu 
pacifié,  il  reprend  ses  plaintes  et  les  transpose 
en  vers  attendrissants  : 

« Plus  mes  yeux  asséchés  ne  pleurent  ; 

« Taris  sans  humeur  ils  se  meurent  : 

« Lame  la  pleure , et  non  pas  Vœil  : 

«Je  prendrai  le  drap  mortuaire 
« Dans  l’obscurité  du  cercueil, 

<(  Les  noires  ombres  pour  mon  deuil, 

« Et  pour  crespe  noir  le  suaire.  » 1 

En  attendant  ce  rendez-vous  suprême,  l’ombre 
s’étend  sur  sa  solitude.  11  s’occupe  de  ses  enfants, 
il  lutte  pour  ses  coreligionnaires,  il  écrit,  tra- 
vaille. Quatre  années  s’écoulent  ainsi.  Puis  un 


i.  Larmes  pour  Suzanne  de  Lezay , 111,  278.  — Voir  encore 
la  pièce  Vision  funèbre  de  Susanne,  sur  un  rêve  qu’il  eut  après 
sa  mort  (III,  201-203). 
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accès  de  fougue  le  reprend.  La  longue  posses- 
sion de  soi  dont  il  pouvait  se  vanter  depuis  trois 
ans  en  deçà  de  son  mariage  l’abandonne . Il  pour- 
suit de  ses  assiduités  une  femme,  Jacqueline 
Chayer,  jusque-là  sans  reproche,  qui  résiste 
longtemps,  qui  se  rend  à la  fin.  Sitôt  la  faute 
commise,  d’Aubignéen  a remords  et  horreur,  il 
s’en  accuse,  en  implore  à haute  voix  le  pardon, 
en  décharge  sa  complice  involontaire  et  prend 
tout  sur  sa  conscience.  Puis,  quand  est  né  l’en- 
fant  de  la  faute,  il  le  fait  instruire,  et  le  suit  à 
travers  la  vie^  ayant  sans  cesse  sous  les  yeux 
« son  ord  péché  ».  En  mourant,  il  lui  laissera 
son  nom,  ce  nom  que  son  fils  légitime,  Constant, 
a déjà  dix  fois  déshonoré,  et  que  son  fils  illégi- 
time, Nathan1,  honorera  toujours,  avec  toute  sa 
descendance. 

* 

* * 

Ap  rès  la  mort  de  sa  femme,  d’Àubigné  redou- 
bla de  sollicitude  envers  ses  enfants,  dont  le  plus 

1.  Nathan  d’Aubigné,  né  à Nancray  en  Gàtinais,  baptisé  à 
Gergeau  en  1600.  Reconnu  aussitôt  par  son  père,  qui  plus  tard 
le  dota  et  l’établit. 
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âgé  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  dix  ou  onze 
ans.  Il  ressort  de  ses  lettres  qu’il  en  eut  au 
moins  cinq,  dont  trois  garçons.  Ses  filles,  Marie 
et  Louise,  vécurent,  et  l’une  survécut  à son 
père;  grâce  à elles,  sa  vieillesse  put  être  entou- 
rée de  petits-enfants.  Quant  aux  fils,  deux  mou- 
rurent jeunes,  nous  ne  savons  au  juste  à quel 
âge.  11  est  certain  cependant  qu’ils  atteignirent 
l’âge  de  la  première  éducation1.  Probablement 
les  cinq  enfants  vivaient-ils  encore  lorsque 
d’Aubigné  se  trouva  veuf.  Le  billet  suivant,  grif- 
fonné par  lui  en  voyage,  éveille  l’idée  de  trois 
petits  lurons  entre  huit  et  douze  ans,  auxquels  leur 
père  aurait  raconté  de  mirifiques  histoires,  entre 
autres  celle  d’un  certain  Guillot  le  Songeur  : 
« Bonjour,  mes  enfants!  que  je  vous  trouve  à 
mon  retour  si  mauvais  garçons,  que  vous  me 
logiez  chez  Guillot  le  Songeur.  » Ceci  est  d’un 
c papa  ».  Et,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
Agrippa  d’Aubigné,  semble  avoir  été  un  papa, 
voire  un  très  bon  papa. 

1.  Ils  étaient  vivants  encore  en  décembre  1597.  C’est  à peu 
près  tout  ce  que  nous  en  savons.  L’un  s’appelait  Agrippa, 
l’autre  Henry. 
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Mais  il  fut  surtout  un  père.  Un  père  vigilant, 
ferme,  à la  mode  antique  des  huguenots.  Capable 
aussi  de  courroux,  et  de  malédiction  plus  tard 
envers  son  fils  aîné,  fourbe  et  renégat  : Constant, 
l.e  mal  nommé,  en  fit  l’expérience.  A la  date  où 
nous  sommes,  le  père  n’a  que  faire  de  brandir 
son  tonnerre.  Maillezais  n’est  pas  encore  un 
Sinaï.  Dans  cette  petite  place  forte  qui  est  une 
des  « villes  de  sûreté  » protestantes,  au  fond  de 
ce  château  qui,  croulant  aujourd’hui,  fait  encore 
une  superbe  ruine,  le  gouverneur  du  lieu  vaque 
en  paix  à ses  devoirs  d’éducateur. 

Il  les  prend  très  au  sérieux,  comme  fit  pour 
lui  son  père,  noble  homme  Jean  d’Aubigné.  Il 
sait  tout  le  prix  de  la  « nourriture  » première. 
Aussi  donne-t-il  à ses  fils,  bientôt  réduits  à un 
seul,  une  éducation  « plus  digne  du  seigneur 
que  du  pauvre  gentilhomme  ».  Il  le  fait  « par 
les  plus  doctes  et  excellents  personnages  » qu’il 
ait  pu  « arracher  des  plus  grandes  maisons  » 
en  renchérissant  d’offres,  hamis  auctis.  Et  de 
fait,  il  apparaîtra  toujours,  aux  lettres  de  son 
fils  Constant,  que,  si  son  âme  est  tortueuse. 
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son  style  est  singulièrement  net  et  fort.  C’est 
qu’il  avait  été  à bonne  école.  Le  précepteur  que 
d’Aubigné  lui  avait  donné  ainsi  qu’à  ses  frères, 
un  M.  Tompson  (probablement  un  Écossais 
réfugié  en  France),  avait  eu  l’esprit  forgé  à 
l’enclume  de  la  controverse.  D’Aubigné  l’avait 
vu  se  « désempêtrer  » dans  une  dispute  sur 
l’arianisme,  où  lui-même  avait  fait  office  de  com- 
missaire. Aussi  tenait-il  à ce  qu’il  « trempât»  de 
même  sorte  l’esprit  de  ses  enfants.  Il  ambition- 
nait pour  eux  non  seulement  le  savoir  et  la  cul- 
ture, mais  la  solidité  de  l’esprit  qui  maintient  le 
vrai,  et  l’acuité  de  la  pointe  qui  perce  à jour 
l’erreur.  Cette  méthode,  où  la  dialectique  tour  à 
tour  forte  et  subtile  joue  le  rôle  essentiel,  est 
une  méthode  toute  protestante  : on  l’enseignait 
avec  ardeur  dans  les  Académies  réformées.  Elle 
sent  la  joûte  et  la  guerre,  plus  que  le  moyen 
âge  et  la  casuistique.  Elle  est,  à cette  date,  l’arme 
de  l’esprit  et  de  la  foi.  D’Aubigné  voulait 
l’armure  complète  pour  ses  garçons,  lui  qui  en 
fut  toujours  enveloppé  comme  un  hoplite,  au 
point  d’enserrer  le  célèbre  du  Perron  dans  ses 
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syllogismes,  et  de  l’y  étreindre  jusqu’à  l’étouffer. 
« Je  vous  prie  que  notre  jeunesse,  écrit-il  à 
M.  Tompson,  soit  instruite  à se  défendre  plutôt 
qu’à  enseigner  les  autres  ».  Aussi,  rien  qui  soit 
« fondé  à la  piaffe  »,  c’est-à-dire  dirigé  vers  la 
parade,  comme  chez  les  Jésuites.  Rien  non  plus 
de  trop  adouci,  atténué,  dans  les  exercices  de 
logique.  La  simplicité  de  la  colombe  n’a  rien  à 
voir  avec  ce  temps.  Il  faut  savoir  construire  et 
détruire  un  raisonnement  ; employer  à l’occasion 
« l’acier  de  la  subtilité  »;  tantôt  triompher  par 
la  vigueur,  tantôt  pouvoir  « dévider  les  ruses  de 
Thomas  d’Aquin,  Scotus  et  leurs  compagnons1  ». 
Et  donc,  si  d’Aubigné  voit  un  jour  ses  enfants 
broncher  sur  la  mineure  d’un  syllogisme,  il  y 
rêve  à cheval,  et  fabrique  là-dessus  un  vers 
latin  en  baroco , simple  moyen  mnémotechnique, 
qui  les  mettra  en  garde  contre  la  faute.  Moyen 
un  peu  barbare,  et  qui  sent  son  Despautères,  il 
l’accorde.  Mais  Despautères  a du  bon,  dit-il 
aussi  : quand  il  s’agit  de  l’utile,  il  ne  faut  point 

1.  A M.  Thompson,  précepteur  de  mes  enfants,  lettre, 
( Œuvres , I,  420-422). 
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songer  au  délectable.  Et  Ton  a parfois  besoin 
de  petites  clefs  pour  ouvrir  plus  promptement. 
Toute  cette  pédagogie,  énergique  et  batailleuse, 
est  singulièrement  frappée  au  coin  huguenot. 
Elle  veut,  « outre  la  houlette  pour  les  brebis, 
une  fronde  contre  les  loups  ».  Elle  est  forte, 
mais  étroite.  D’Aubigné  avait  été  mis  lui-même 
par  son  père  à plus  large  école.  Mais  le  carac- 
tère de  notre  personnage  s’y  peint  au  vif.  Et, 
puisque  d’Aubigné  pédagogue  devait  du  moins 
être  signalé  en  passant,  on  voit  combien  l’édu- 
cateur est  différent  ici  d’un  Rabelais,  ou  d’un 
Montaigne. 

Il  ne  se  contente  pas  de  soutenir  le  précepteur; 
il  enseigne  lui-même.  Mais  il  prétend  assujettir 
les  humanités  à l’édification.  La  mythologie 
païenne  est  sommée  de  lui  fournir  une  moralité 
chrétienne.  Le  mythe  d’Hercule,  si  plastique,  lui 
permet  « d’enseigner  un  chemin  nouveau  qu’il 
faut  prendre  en  ces  parterres  pour  en  user  sans 
abus  ».  L’Hercule  chrétien,  héros  de  la  foi,  domi- 
nera l’autre  de  toute  la  supériorité  de  ses  travaux 
de  renoncement.  Ainsi  le  sanglier  d’Érymantlie, 
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réduit  au  symbole.,  signifiera  qu’  « il  faut  vaincre 
en  nous  la  nature  porcine  ».  Le  « lion  néméan  » 
figurera  l’orgueil  qui  nous  saisit  en  adolescence. 
Il  faut  donc  nous  vaincre  en  vainquant  ce 
lion  ; et,  comme  Hercule  le  dépouilla  de  sa  peau 
pour  porter  les  insignes  de  sa  victoire, ainsi  devons- 
nous  « porter  sans  cesse  sur  nous  les  marques 
que  nous  avons  vaincu  au  bon  combat  ». 
Hésione,  de  même,  sera  l’Église  esclave,  atten- 
dant le  héros  qui  travaillera  à sa  liberté.  Cette 
mythologie  est  datée  d’avant  l’édit  de  Nantes  J. 

Parmi  ces  leçons  de  « prédicantereau  » (comme 
eût  dit  Ronsard),  on  saisit  cependant  le  maître 
qui  aime  les  choses  de  suc,,  et  qui  donne  à ses 
auditeurs  le  goût  des  sources.  Il  fait  lire  à ses 
enfants  la  Théogonie  d’Hésiode,  se  réfère  aux 
meilleurs  mythographes  de  son  temps,  comme 
Noël  le  Comte,  et  profite  d’une  fièvre  quarte 
pour  faire  passer  du  grec  classique  en  français 
du  xyie  siècle  le  traité  dePaléphate  IIspï  piuôÆv.  Cet 
homme  ne  faisait  décidément  rien  comme  per- 
sonne. 

1.  L 'Hercule  chresiien  ( Œuvres , t.  II,  226-231). 
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Le  résultat  fut  que,  non  seulement  ses  gar- 
çons, mais  ses  filles  s’enflammèrent  pour  l’étude. 
D’Aubigné  dut  écrire  pour  Louise  et  Marie  un 
abrégé  de  logique  en  français,  où  il  avait  sim- 
plifié les  termes  rébarbatifs  de  l’école.  Puis, 
voyant  qu’elles  inclinaient  de  plus  en  plus  aux 
études  viriles,  il  leur  adresse,  moitié  acquies- 
çant, moitié  résistant,  une  certaine  lettre  « sur 
les  femmes  doctes  de  son  siècle1  »,  qui  est,  en 
cinq  pages,  comme  un  petit  traité  d’éducation. 
D’Aubigné  y passe  en  revue,  à la  prière  de  ses 
filles,  les  femmes  qui  se  sont  distinguées  en  son 
temps  par  leur  haute  culture.  Et,  de  Marguerite 
sœur  de  François  Ier,  d’Élisabeth  d’Angleterre, 
de  Louise  Labé  ou  d’Anne  de  Rohan,  à Louise 
Sarrazin,  compagne  d etudes  d’ Agrippa,  ou  à 
Catherine  de  FEstang,  sa  propre  mère,  la  liste 
est  illustre  et  fournie.  La  question  « féminine  » 
est  donc  résolue,  en  ce  sens  qu’il  n’est  pas  dou- 
teux que  le  sexe  faible  puisse  s’illustrer,  comme 
l’autre,  dans  la  carrière  des  lettres.  Mais  le  « suc- 
cès » d’une  telle  entreprise,  c’est-à-dire  son  uti- 
i.  Œuvres,  I,  445-450. 
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lité  ou  sou  à-propos,  laisse  d’Aubigné  un  peu 
douteux,  et  il  termine  par  ces  considérations 
très  judicieuses  sur  le  « grand  savoir  » : 

« Je  Fai  vu  presque  toujours  inutile  aux  demoi- 
selles de  moyenne  condition,  comme  vous,  car 
les  moins  heureuses  en  ont  plutôt  abusé  qu’usé  : 
les  autres  ont  trouvé  ce  labeur  inutile,  essayant 
[éprouvant]  ce  que  Y on  dit  communément,  que 
quand  le  rossignol  a des  petits  il  ne  chante  plus. 
Je  dirai  encore  qu’une  élévation  d’esprit  déme- 
surée hausse  le  cœur  aussi,  de  quoi  j’ai  vu 
arriver  deux  maux,  le  mépris  du  ménage  et  de 
la  pauvreté,  celui  d’un  mari  qui  n’en  sait  pas 
tant,  et  de  la  discussion.  Je  conclus  ainsi,  que 
je  ne  voudrais  aucunement  inciter  au  labeur  des 
lettres  autres  que  les  Princesses,  qui  sont  par 
leur  condition  obligées  au  soin,  à la  connais- 
sance, à la  suffisance,  aux  gestions  et  autorités 
des  hommes  ; et  c’est  là  où  le  savoir  peut  réus- 
sir, comme  à la  reine  Élisabeth.  Voilà  ce  que 
votre  curiosité  a voulu  exiger  de  votre  père.  » 
Cette  réponse  honore  le  père,  comme  la  ques- 
tion honorait  ses  filles.  Et  c’est  vraiment  dom- 
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mage  que  nous  ne  puissions  assister  davantage 
à ces  « veillées  du  château  » que  l’on  devine  à 
Maillezais,  entre  ces  enfants  si  ardents  à l’étude, 
et  ce  père  presque  inquiet  de  leur  zèle,  qui  rédi- 
geait sa  « logique  des  filles  » entre  un  cha- 
pitre de  l’Histoire  universelle  et  un  projet 
d’organisation  pour  les  Églises  réformées  de 
France. 

★ 

* * 

Au  reste,  le  gouverneur  de  Maillezais  ne 
s’adonne  pas  uniquement  à la  pédagogie  et  à 
l’histoire.  Jadis,  sa  curiosité  fut  universelle, 
« n’ayant  la  folle  vivacité  de  ma  jeunesse  rien 
trouvé  de  difficile  de  quoi  elle  n’ait  voulu  pou- 
voir parler  ».  Dans  sa  maturité,  il  lui  en  est 
resté  quelque  chose.  Toute  sa  vie,  il  demeura 
curieux,  raisonneur,  inventif.  Tantôt  c’est  une 
dissertation  sur  les  « vers  mesurés  » qui  le 
tente,  et  tantôt  une  glose  sur  un  texte  hébreu  ; 
car,  sans  être  hébraïsant  de  profession,  il  est 
capable  de  quelque  exégèse.  Un  jour,  il  imaginera 
un  « engin  » capable  de  faire  communiquer 
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deux  personnes  à grande  distance,  qui  paraît 
être  l’ancêtre  direct  du  téléphone.  Un  autre  jour, 
il  revient  à la  poésie  italienne,  qui  avait  fait  les 
délices  de  sa  vingtième  année.  Il  écrit  « de  notre 
maison  de  Maillezais,  ce  28  de  mars  »,  à l’avo- 
cat du  Roy  de  Fontenay-le-Comte  : « Vous 
plairait-il,  m’envoyer  par  Bernard,  présent  por- 
teur, Pétrcircha  et  Bembo  ; et  il  Cortegiano  di 
Baldezar  Castiglione , qui  me  sera  escole  à ceste 
heure-cy  ? » Ainsi,  le  provincial  se  défend  de 
la  rouille.  Sans  avoir  possédé  la  science  encyclo- 
pédique de  quelques  hommes  de  son  temps,  de 
du  Perron  par  exemple,  qu’il  déclare  « mons- 
trueux en  savoir  »,  d’Aubigné  n’en  a pas  moins 
été  un  esprit  très  ouvert,  très  meublé.  Ce  poly- 
graphe  est  doublé  d’un  remarquable  polyphile. 
Et  ceci  est  cause  de  cela. 

Surtout,  le  merveilleux  l’attire;  le  merveilleux 
l’intrigue,  et  comme  curieux  et  comme  croyant. 
Son  esprit  montre  ici  le  fort  et  le  faible.  En  un 
temps  où  les  magiciens,  sorciers  et  autres  devins 
étaient  « merveilleusement  recherchés  »,  d’Aubi- 
gné devait  tâcher  de  pénétrer  leur  secret,  ne 
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fût-ce  que  pour  faire  l'agréable  à la  Cour  et  mys- 
tifier quelques  personnes.  Il  y réussit  parfaite- 
tement.  On  voit  bien  que  les  histoires  de  magie 
noire  et  blanche.,  de  philtres,  de  nécromantie, 
d’hommes-loups,  lui  apparaissent  vite  pour  ce 
qu’elles  sont,  des  supercheries.  « Il  n’y  a point 
de  magiciens  tels  qu’on  les  estime.  » Il  ne 
tombe  donc  point  dans  cette  superstition  gros- 
sière qu’il  a percée  à jour.  Mais,  d’autre  part, 
il  croit  très  fermement  à l’action  du  diable,  et 
aux  « possédés  » authentiques.  A côté  des  sor- 
ciers charlatans,  il  distingue  les  sorciers  « qui, 
trompés  par  le  diable  d’un  plus  honnête  nom,  en 
trompent  les  autres.  » Ceux-là  servent  vérita- 
blement le  diable,  sont  voués  à lui  par  serments, 
et  peuvent  porter  de  leur  possession  des  marques 
physiques.  Le  biblisme  foncier  de  d’Aubigné,  ou 
simplement  le  calvinisme,  alors  si  imprégné  de 
démonisme,  le  conduisaient  logiquement  à cette 
conclusion.  D’Aubigné  n’est  donc  pas  seulement 
croyant,  il  est  quelquefois  crédule.  Il  est  crédule 
par  foi,  si  l’on  peut  ainsi  dire.  Un  certain  surna- 
turel lui  paraît  dans  l’ordre  des  choses,  du 
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moment  qu  on  peut  l’interpréter  comme  un  aver- 
tissement céleste.  Car  Dieu  ne  cesse  pas  de  se 
manifester.  Ou^  s'il  avait  depuis  des  siècles 
cessé  de  le  faire  au  moyen  des  miracles,  il  lui 
est  toujours  loisible  d'user  de  son  pouvoir.  Sui- 
vant d'Aubigné,  il  en  aurait  même  usé  mainte 
fois  en  ce  siècle,  pour  faire  éclater  sa  vérité  ou 
annoncer  quelque  catastrophe  prochaine.  C'est 
ainsi  que  des  martyrs  ont  pu,  sur  le  bûcher, 
prophétiser.  Les  Tragiques  sont  pleins  de  cette 
croyance.  Dans  le  domaine  des  faits  quotidiens, 
d’Aubigné  recueillerade  même  ceux  qui,  garantis 
par  des  témoins  de  bonne  foi,  Jui  paraissent 
relever  de  l’ordre  surnaturel  ; et  il  les  interpré- 
tera en  conséquence.  Non  point  qu'il  ne  sente 
le  danger  d'une  telle  méthode,  surtout  chez  un 
« réformé  » qui  a répudié  toute  superstition. 
Chaque  fois  qu'il  mentionne  un  fait  de  ce  genre 
dans  sa  grave  Histoire  universelle , il  use  de 
quelque  précaution  : « 11  faut  qu'il  m'échappe 
en  ce  lieu,  contre  ma  sobriété  aux  choses  qui  sont 
contre  le  cours  de  la  nature,  de  dire,..1  » etc. 

1.  Hist.  Unie.,  t.  III,  p.  280. 
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Ou  encore  :«  Certes,  avant  de  coucher  telle  chose 
en  histoire,  j’ai  remontré  à ceux  desquels  je  la 
tiens  le  grand  péril  qu’il  y a de  resemer  la  bigo- 
terie entre  ceux  qui  font  profession  de  s’en  être 
repurgés;  mais  les  témoignages  constants  de 
personnes  signalées  en  probité  m’ont  fait  ici 
passer  dessus  toutes  mes  circonspections  h » 
A ces  conditions,  il  enregistre,  et  il  croit. 

C’est  pourquoi  il  raconte  du  plus  grand  sérieux 
l’histoire  d’un  muet  qui  prévoyait  l’avenir,  et  qui, 
longtemps  avant  l’événement,  avait  prédit  l’assas- 
sinat du  roi.  Pour  lui,  c’est  un  « démon  muet 
incarné,  à qui  Dieu  étend  les  rênes  de  sa  bride 
jusqu’aux  choses  susdites,  pour  convaincre  ceux 
qui  lui  ôtent  la  gloire  de  ce  qui  est  surnaturel  ». 
Il  croira  de  même  à la  démoniaque  de  Cartigny, 
une  illettrée  qui,  durant  l’accès,  répondait  en 
toutes  langues  aux  questions  les  plus  difficiles  ; 
à l’histoire  de  cette  vieille  de  soixante-dix  ans,  qui, 
ayantperdu  set  fille,  put  donner  le  sein  à son  petit- 
fils  et  l’allaiter  ainsi  dix-huit  mois  ; à l’intention 
particulière  d’un  coup  de  tonnerre  qui  foudroya, 


1.  Iiist.  Univ.,  t.  III,  56. 
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au  point  précis,  deux  gentilshommes  atteints  d’un 
vice  alors  répandu.  Le  récit  du  capitaine  du 
Temps,  « plein  de  vie  et  d’honneur  »,  voyant 
revenir  et  se  couler  dans  son  lit  le  capitaine  Atis, 
qu’on  venait  d’enterrer  avec  les  honneurs  mili- 
taires, — « il  était  froid,  puis  s’en  retourna  par 
la  fenêtre,  » — le  laisse  un  peu  douteux  ; il  en 
« laisse  l’avis  aux  théologiens  ».  En  revanche,  il 
atteste  et  garantit,  sans  que  nous  puissions  sus- 
pecter sa  bonne  foi,  un  fait  singulier,  et  qui  est 
tout  le  moins  un  étrange  cas  de  télépathie. 
D’Aubigné  avait  un  frère  (ou  plutôt  un  demi- 
frère,  fils  d’Anne  de  Limur),  qui  n’apparaît  dans 
son  Histoire  que  pour  disparaître  : très  jeune  et 
très  valeureux  capitaine,  au  point  qu’ Agrippa  lui 
recommanda  moins  de  témérité,  il  fut  tué  à Mon- 
taigu,  au  moment  où  il  marchait  sur  les  traces 
de  son  illustre  aîné.  Le  jour  de  cette  mort, 
Agrpipa,  couché  sur  une  paillasse  entre  deux 
compagnons  d’armes,  faisait  à haute  voix  la 
prière,  suivant  sa  coutume.  « En  achevantlaquelle, 
sur  ces  mots,  ne  nous  induis  point  en  tentation , 
il  reçut  trois  coups  d’une  main  large,  comme  il 
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jugeait  au  sentiment  : ces  trois  coups  bien  dis- 
tingués, si  résonnants  que  toute  la  compagnie  à 
la  lueur  d’un  grand  feu,  eut  les  yeux  fichés  sur 
lui  dès  le  premier  coup.  » Son  voisin  le  prie  de 
recommencer  sa  prière.  Ce  qu’il  fit,  « et  sur  les 
mêmes  mots  reçut  trois  autres  coups  plus  grands 
que  les  premiers  ».  Sur  quoi,  plusieurs  s’appro- 
chèrent pour  juger  du  prodige.  Le  mystère  fut 
éclairci  quand  d’Aubigné  put  atteindre  Montaigu, 
« étant  la  vérité  que  le  même  soir  le  capitaine 
Aubigné  mon  cadet  venait  d’être  tué,  comme 
nous  vous  dirons1  ». 

A tous  ces  signes,  et  à d’autres  analogues2,  il 
est  facile  de  reconnaître  en  d’Aubigné  un  homme 
de  son  siècle.  Il  en  a les  curiosités,  il  en  ressent 
les  passions,  il  en  partage  les  préjugés  et  les 
faiblesses.  Il  ne  lui  est  pas  supérieur.  Sa  portée 
d’esprit,  qui  est  très  remarquable  en  histoire  et 

1.  Hist.  Univ .,  t.  II,  p.  1035  (année  1580). 

2.  Lettre  à Mme  de  Rohan  : « Aux  derniers  martyrs  de  Milan 
et  de  Turin  il  a paru  que  Dieu  n’a  pas  le  bras  raccourci  aux 
miracles,  premièrement  en  la  sentence  de  mort  que  le  mou- 
rant prononça  à son  juge,  exécutée  dans  la  semaine  immé- 
diatement et  sans  causes  naturelles,  par  un  véritable  coup  du 
ciel...  » ( Œuvres , I,  397). 
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en  politique,  n’est  que  moyenne  ailleurs.  On 
touche  aisément  sa  limite.  Cette  barrière  elle- 
même  est  posée  par  sa  foi.  D’Aubigné  ne  cher- 
chera jamais  à s’en  affranchir.  Il  ne  soupçonnera 
pas  que  ce  qui  a pu  élargir  son  horizon  sur  un 
point,  a pu  le  rétrécir  et  le  borner  sur  certains 
autres.  Tant  il  a de  nature  une  mentalité  adéquate 
à sa  religion,  ou  tant  sa  religion  l’a  façonné  de 
manière  adéquate  à son  moule.  Si  bien  qu’on  peut 
soupçonner  qu’il  eût  été  un  plus  grand  esprit, 
s’il  avait  été  un  moins  grand  huguenot. 

Huguenot,  d’Aubigné  le  fut  des  pieds  à la  tête, 
esprit  et  cœur,  âme  et  caractère.  Calviniste, 
certes  ; mais  huguenot,  encore  plus.  Les  deux 
termes  ne  sont  pas  identiques.  Pour  la  foi,  peu 
de  différence.  Mais,  si  les  paroles  sont  les  mêmes, 
les  sentiments,  les  gestes  sont  autres.  Qui  dit 
calviniste  dit  une  religion  ; qui  dit  huguenot  dit 
un  tempérament.  Le  huguenot  ne  se  contente  pas 
de  confesser  sa  foi  : il  la  proclame  ; ni  de  la  défen- 
dre : il  l’arbore.  C’est  un  fanatique  généreux, 
toujours  candidat  au  martyre.  La  persécution 
est  son  triomphe,  car  elle  offre  « une  illustre 
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matière  » à sa  cornélienne  constance.  Bûchers, 
roues  et  gibets  trouvent  prêt  et  joyeux  ce  confes- 
seur volontaire,  qui  peut  dire,  avec  le  héros  de 
Rotrou,  que  « son  sang  se  déplaît  dans  ses 
veines  ».  Le  cri  de  d’Aubigné  à dix  ans,  que 
« Fborreur  de  la  messe  lui  ôtait  celle  du  feu  », 
est  un  cri  de  huguenot.  Le  huguenot  ne  meurt 
point  par  amour  ni  par  extase,  comme  les  mar- 
tyrs de  la  primitive  Église,  dont  il  croit  descendre; 
il  meurt  par  foi,  certes,  mais  aussi  par  raison 
péremptoire,  par  révolte,  par  bravade,  par  défi, 
par  indépendance  : pour  protester,  pour  accuser  ; 
pour  le  principe,  pour  l’exemple,  pour  la  gloire. 
Il  est  concentré,  et  fougueux  ; modeste,  et  d’un 
orgueil  intraitable.  Sur  l’honneur,  nul  n’est  plus 
raffiné.  Son  code  moral  est  d’un  stoïcien  qui  serait 
un  preux.  Il  a la  probité  de  l’homme  intègre  et 
la  fierté  du  gentilhomme.  Il  méprise  l’argent,  et 
en  général  tout  ce  qui  s’acquiert.  Il  estime  choses 
et  gens  à leur  valeur  intrinsèque.  Il  peut  ne  pas 
être  un  saint,  mais  il  a toujours  de  l’Alceste  et 
du  Caton.  La  sincérité  de  sa  langue  ne  souffre 
point  de  bride.  En  temps  de  guerre,  c’est  un 
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héros  dans  le  rang*.  La paix  le  désempare.  Il  aime 
mieux  être  blessé,  mourant,  que  désarmé.  Le 
huguenot,  parmi  les  divers  types  français,  est  un 
type  de  sélection  rare,  et  pour  cela  durable.  Il 
naît  sous  la  guerre  civile,  lui  survit,  la  dépasse, 
traverse  les  générations,  intact,  destiné  probable- 
ment à se  prolonger  au  delà  même  de  la  foi  qui 
l’a  enfanté.  C’est  qu’il  est,  en  son  essence,  mora- 
lité et  volonté,  deux  choses  profondément  fran- 
çaises, deux  principes  indomptables,  qui  main- 
tiennent toujours  une  âme  debout,  avec  ou  sans 
la  foi.  Aussi  d’Aubigné  fait-il  plus  que  le  repré- 
senter : il  l’incarne.  Fidélité  à une  cause  jugée 
sainte  ; désintéressement  joyeux  ; incorruptibilité 
allègre  ; mépris  des  ambitions  vulgaires  ; raffine- 
ment du  point  d’honneur  ; noble  roideur  du 
caractère  ; énergie  du  cœur  et  trempe  de  l’esprit, 
tout  cela  est  d’un  vrai  huguenot  des  temps 
héroïques  ; — et  tout  cela,  avec  le  panache  en 
plus,  c’est  d’Aubigné. 
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près  la  <(  mutation  » d’Henri  IV.  en  1593,  la 


vie  de  d’Aubigné  prend  une  physionomie 
nouvelle.  Au  « compagnon  du  Béarnais  » suc- 
cède le  religionnaire  déçu,,  mécontent.  Le  guer- 
rier de  grand  avenir  n’est  plus  qu’un  petit  gou- 
verneur de  place,  l’épée  pendue  au  crochet.  La 
carrière  de  courtisan,  il  est  vrai,  lui  est  toujours 
ouverte,  et  son  titre  d’écuyer  lui  garde  un  rang 
près  du  roi.  Honneurs,  titres  et  riches  gouvernc- 


« Sire,  j’aime  mieux  quitter  votre 
royaume  et  la  vie,  que  de  gagner  vos 
bonnes  grâces  en  trahissant  mes 
frères  et  compagnons.  » 


(D’Aubigné  à Henri  IV). 
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ments  eussent  salué  le  ralliement  du  partisan 
auprès  du  maître.  Mais  d’Aubigné  était  décidé- 
ment trop  au-dessus  de  certains  moyens  de  par- 
venir. Il  dédaigna  simplement.  Au  début,  nulle 
« attitude  ».  Il  restait  huguenot,  après  comme 
devant.  Ses  devoirs,  à ce  titre,  devenaient  seule- 
ment plus  impérieux.  Il  s’y  rangea,  et  s’y  limita, 
se  bornant  à devenir  toujours  un  peu  plus  le 
champion  de  la  Cause.  Les  meilleures  armes  de 
défense,  la  parole  et  la  plume,  ne  les  possédait- 
il  pas  toujours  ? Son  avenir  est  tout  tracé  : il  sera 
ce  que  la  royauté  fera  du  parti  protestant.  Ami 
du  trône  en  principe,  et  bien  décidé  au  loyalisme 
quoi  qu’on  ait  pu  dire,  il  n’en  traitera  pas  moins 
le  trône  comme  le  trône  traitera  sa  foi.  Cela 
jusqu’au  bout,  à la  face  de  tous,  et  par  toutes 
armes  licites.  Désormais  homme  du  passé,  il  n’a 
rien  oublié,  ce  qui  était  son  droit  et  même  son 
devoir  ; mais  il  n’a  rien  appris  non  plus.  Ainsi 
passait  tout  naturellement  à l’opposition,  par  le 
fait  mécanique  d’une  « conversion  » des  partis, 
celui  qui,  plus  que  personne,  avait  frayé  au 
Béarnais  l’accès  du  trône.  Opposition  d’ailleurs 
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limitée  aux  choses  de  religion,  et  assez  respec- 
tueuse, quoique  tenace,  sous  Henri  IV  ; opposi- 
tion généralisée,  colère,  intransigeante,  sous 
son  successeur  ; attitude,  non  seulement  de 
huguenot,  mais  d’irréconciliable.  Irréconciliable 
aux  ennemis,  irréconciliable  même  aux  siens 
propres,  par  le  fait  de  cette  fixité  rétrospective. 
Dès  lors  d’Aubigné,  déplacé  même  à sa  place, 
devra  chercher  hors  de  France  le  chevet  de  sa 
vieillesse.  Un  jour,  l’écuyer  du  roi  Henri  IV,  le 
chevalier  de  son  avènement,  le  négociateur  de 
l’édit  de  Nantes,  traversera  la  France  en  fuyard 
et  ira  mourir  à Genève,  en  exil  dirais-je,  si  l’idée 
d’exil  pouvait,  chez  un  d’Aubigné,  être  associée 
à celle  de  la  cité  de  Calvin. 

Cette  opposition  ne  se  marqua  pas  tout  de 
suite.  Il  fallait  attendre  que  la  politique  d’Henri  IV 
à l’égard  des  protestants  se  dessinât  avec 
netteté.  Elle  sortit  peu  à peu  des  limbes,  avec 
une  croissante  évidence.  La  première  habileté 
d’Henri  fut  d’absorber  son  titre  de  « Protecteur  » 
de  la  Cause  dans  son  titre  de  roi.  Le  Béarnais 
n’était  plus  chef  d’un  parti,  mais  le  souverain  de 
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tous  les  Français.  Si  dévoué  qu’il  fût  à ses  core- 
ligionnaires, ceux-ci  devenaient  ses  sujets. 
D’Aubigné  ne  pouvait  qu’admettre  le  principe. 
((  II  fit  voir,  dit-il,  qu’étant  leur  roi  et  de  leur 
profession,  il  ne  fallait  avec  lui  ni  traité  ni  com- 
position, mais  confondre  toutes  les  distinctions 
passées  en  l’état  de  la  Royauté,  ce  qui  fut  incon- 
tinent accepté,  les  chambres  de  justice  cassées, 
et  l’ordre  ancien  partout  rétabli.  » Cet  « ordre 
ancien  »,  savamment  organisé  depuis  les  assem- 
blées de  Milhau  et  de  Nîmes  (1573-1574J,  était 
d’ailleurs  trop  complet,  et  trop  légal  depuis 
quelque  vingt-cinq  ans,  pour  être  effacé  par  un 
simple  renoncement  gracieux.  C’était  bien, 
comme  dit  de  Thou,  « une  espèce  de.  République 
formée  de  toutes  ses  parties  et  séparée  du  reste 
de  l’État,  qui  avait  ses  lois  pour  le  gouverne- 
ment civil,  la  justice,  la  discipline  militaire,  la 
liberté  du  commerce  et  des  finances  ».  La  dureté 
des  temps  avait  conduit  les  Réformés  à monter 
pièce  à pièce  cette  machine  gouvernementale, 
dressée,  il  est  vrai.,  contre  un  roi  catholique, 
mais  qui,  avec  un  roi  protestant,  au  lieu  de 
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tomber  d’elle-même,  se  bandait  contre  lui  de 
toute  la  force  de  ses  jeunes  ressorts.  Que  faire? 
L’absorber  peu  à peu  dans  l’État,  comme  il 
absorbait  déjà  son  titre  de  Protecteur  dans  le 
titre  de  Roi,  telle  fut,  dès  la  première  heure,  la 
tactique  clairvoyante  d’Henri  IV.  Rude  tâche  ! 
Tout  dépendait  du  choix  des  voies  et  moyens. 

Henri  IV  essaya  d’abord  de  l’inertie.  Mais  les 
Réformés  firent  les  impatients.  De  fait,  tant  que  les 
récents  édits  de  Nemours  (1 585)et de  Rouen  (1 588) 
n’étaient  pas  révoqués,  ils  étaient,  en  France,  de 
simples  proscrits.  Ils  réclamèrent.  Henri  fit  le 
sourd.  Ils  parlèrent  plus  haut.  Henri,  de  mau- 
vaise grâce,  accorda  l’édit  de  Nantes  (1591),  qui 
les  replaçait  dans  la  situation  de  1577,  une  des 
meilleures  qu’ils  eussent  jadis  connues.  Mais  ce 
traité  lui-même  de  1577  avait  été  rétréci  par  les 
concessions  récemment  faites  à la  Ligue,  Les 
Réformés  devaient-ils  donc  être  plus  mal  traités 
sous  Henri  IV  que  sous  Henri  III  ? Des  cahiers 
de  plaintes  furent  dressés.  Henri  ne  bougea  pas. 
Le  parti  se  réclama  alors  de  T « ordre  ancien  »J> 
et  agita  la  question  de  nommer  un  nouveau  Pro- 
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tecteur,  un  étranger,  un  prince  allemand.  Celte 
fois  le  roi  dressa  l’oreille.  La  fraction  modérée  du 
parti  fit  échec,  il  est  vrai,  à ce  plan  dangereux. 
Mais  Henri  n’était  pas  quitte  à si  bon  compte. 
Bientôt  les  huguenots  frappaient  à l’endroit  sen- 
sible, à la  bourse.  Laissé  sans  ressources,  et 
obligé  de  faire  face  à ses  charges  d’État,  le  parti 
s’empare  des  deniers  royaux  pour  entretenir  ses 
garnisons.  Henri  se  fâche.  Les  lenteurs  ne  sont 
plus  de  mise  ; les  intermédiaires  les  mieux  inten- 
tionnés, un  Duplessis-Mornay,  par  exemple, 
deviennent  insuffisants.  Il  va  falloir  « mettre  sur 
le  bureau  » les  questions,  désigner  des  commis- 
saires, s’accointer  et  discuter.  D’autant  plus  que, 
sur  ces  entrefaites,  le  roi  a fait  le  « saut  périlleux  ». 
Dans  le  camp  protestant,  les  rancunes  redoublent 
avec  les  craintes.  Les  Réformés  crient  leur  mécon- 
tentement, exigent  des  garanties.  Henri  sent 
qu’il  aborde  un  défilé  dangereux.  1!  craint  une 
prise  d’armes,  il  voit  se  former  contre  lui  le  bloc 
huguenot.  Il  cède  enfin  et  se  met  peu  à peu  en 
mesure.  C’est  ainsi  que  lentement,  parmi  les  der- 
nières hostilités  de  l’Espagnol,  la  perte  et  la 
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reprise  d’Amiens,  s’élaborent  les  conférences  d’où 
sortira  le  grand  acte  du  règne,  l’édit  de  Nantes. 

A ce  moment  précis,  d’Aubigné  entre  en  scène. 
Dès  le  début,  il  n’a  point  partagé  l’optimisme  des 
Réformés.  Il  n’était  pas  de  ceux  qui  « ne  voyaient 
plus  de  distinctions,  et  ainsi  ne  se  promettaient 
que  triomphes  et  félicités  1 ».  Il  n’avait  point  pris, 
lui,  « la  trêve  pour  une  paix  »,  ni  cru  « tous  les 
vocables  de  différences  abolis,  hormis  ceux  de 
Religion  ».  Il  11e  fut  donc  qu’à  moitié  dupe  des 
protestations  du  roi.  Et,  bien  qu’il  n’y  eût  « que 
les  fâcheux  et  les  fols,,  comme  on  les  appelait  », 
pour  se  méfier  encore,  il  était,  à coup  sûr,  de  ces 
fols  et  de  ces  fâcheux.  Tout  d’ailleurs  lui  démon- 
trait, dans  la  politique  intérieure  du  roi,  que  le 
Protecteur  d’hier  était,  sinon  l’ennemi,  du  moins 
l’obstacle.  En  effet,  et  la  faveur  croissante  des 
seigneurs  catholiques,  et  l’éviction  des  Réformés 
à la  cour,  et  les  bruits  qui  couraient  sur  les  « arti- 
cles secrets  » consécutifs  de  la  mutation  du  roi, 
le  confirmaient  dans  ses  craintes  et  le  dressaient 

1.  Hist,  Univ t.  III,  p.  499.  (Tout  ce  remarquable  chapitre 
serait  à commenter,  ligne  à ligne.) 
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contre  son  maître.  Aussi  ne  lui  tint-il  nul  compte 
de  ses  difficultés,  et  se  serait-il  plutôt  appliqué  à 
les  accroître.  En  ce  sens,  il  tenait  la  vengeance 
de  son  ingrat.  Il  n’était  pas  homme  à la  laisser 
échapper.  D’ailleurs,  s’il  est  incontestable  qu’une 
politique  plus  française  et  moins  partisane  eût 
inspiré  à d’Aubigné  des  résolutions  inverses,  on 
ne  peut  nier  non  plus,  pour  son  excuse,  que  les 
Réformés  ne  courussent  alors,  dans  le  triomphe  de 
leur  chef  d’hier,  un  danger  capital.  La  vie 
d’Henri  IV,  — l’événement  le  prouva,  — ne 
tenait  qu’à  un  coup  de  poignard.  Si  l’acte  de 
Ravaillac  se  fût  produit  quinze  ans  plus  tôt,  et 
qu’il  eût  trouvé  les  Réformés  sans  sûretés  suffi- 
santes, quelles  n’auraient  point  été  les  suites  ! 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  qu’ Agrippa  ait 
excité  plus  d’une  fois,  entre  1593  et  1598,  le  res- 
sentiment d’Henri  IV,  notamment  au  synode  de 
Saint-Maixent  en  1595;  et  peu  s^en  faut  qu’il  ne 
s’en  vante  *.  Mais  d’Aubigné  n’avait  qu’influence 
indirecte  dans  les  synodes.  Il  l’eut  directe,  au 
contraire,  aux  assemblées  politiques,  surtout  à 
1.  Hist.  Univ t.  III,  p.  504  et  suivantes. 
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cette  assemblée  continue  de  deux  années,  qui 
promena  de  ville  en  ville,  avant  l’édit  de  Nantes, 
les  négociateurs  avecles  espérances  des  Réformés. 
« Depuis,  à la  grande  assemblée  qui  dura  près  de 
deux  ans,  à Vendôme,  à Saumur,  à Loudun,  et 
Cbàtellerault ',  Aubigné,  toujours  choisi  entre 
les  trois  ou  quatre  qui  s’affrontaient  sur  le  tapis 
aux  députés  de  Roy,  fit  plusieurs  traits  qui  enve- 
nimèrent l’esprit  de  son  maître,  et  plus  encore 
toute  la  cour  contre  lui1  2.  » 

Les  compagnons  de  d’ Aubigné,  dans  cette 
lutte  suprême,  étaient  Daniel  Charnier,  pasteur 
et  professeur,  son  cornes , comme  il  l’appelle,  et 
pour  lequel  il  rédigea  une  épitaphe  admirative; 
Duplessis-Mornay,  le  modérateur  du  parti,  aussi 
cher  au  roi  qu’aux  consistoires,  beaucoup  moins 
cher  à d’ Aubigné  ; Claude  de  la  Trémouille 
enfin,  âme  de  héros  comme  la  sienne,  mais  de 
héros  partisan,  tout  comme  lui.  Entre  ces  deux 
hommes,  l’amitié  fut  passion,  et  elle  dura 

1.  Ordre  exact  : à Loudun  (1596),  à Vendôme  (1596-97),  à 
Saumur  (1597)  et  à Châtellerault  (1597-15^)8). 

iÉ.  Vîè  à ses  enfants , p.  70. 
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jusqu’à  la  mort.  Ces  quatre  délégués  s’accoin- 
taient avec  les  représentants  du  roi.  Les  prin- 
cipaux étaient  l’honorable  Schomberg,  un  luthé- 
rien, et  le  noble  de  Thou,  en  qui  d’Aubigné  res- 
pecta toujours  infiniment  et  l’homme  et  l’historien. 
Les  séances  furent  parfois  orageuses.  D’Aubigné 
ne  faisait  rien  pour  les  calmer.  Si  le  président 
Canaye  s’oubliait  jusqu’à  lui  rappeler  le  service 
du  roi,  d’Aubigné  éclatait  : « Qui  êtes-vous,  qui 
nous  voulez  enseigner  que  c’est  du  service  (c’est- 
à-dire  en  quoi  consiste  le  service)  du  Roi,  lequel 
nous  avons  eu  en  main  avant  que  vous  fussiez 
écolier  ? Espérez-vous  parvenir,  pour  faire  cho- 
quer le  service  du  Roi  et  de  Dieu  l’un  contre 
l’autre?  » La  Trémouille,  plus  mesuré  de  ton, 
n’avait  pas  l’âme  moins  inflexible.  Entre  deux 
séances,  Schomberg  et  de  Thou  lui  promirent  un 
jour,  de  la  part  du  roi,  tous  les  honneurs  pour 
lui  et  sa  famille,  s’il  voulait  engager  l’assemblée 
à renoncer  aux  places  de  sûreté.  La  réponse  fut: 
w Donnez  à ces  pauvres  gens  les  choses  justes  et 
nécessaires , et  que  le  roi  me  fasse  pendre  à la 
porte  de  l’assemblée.  » AussL  ajoute  d’Aubigné, 
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(de  Président  deThou,  qui  me  fit  ce  narré  comme 
nous  allions  à la  séance,  me  demanda  si  nous 
avions  beaucoup  de  tels  huguenots  parmi  nous  ». 

Il  n’y  en  avait  plus  beaucoup.  La  Trémouille 
et  d’Aubigné  étaient  à peu  près  seuls  de  cette 
trempe,  hormis  quelques  théologiens.  Encore, 
parmi  ceux-ci,  plusieurs  furent-il  entamés.  Dès 
lors  le  parti  se  désagrège.  Avant  peu,  il  sera  une 
poussière  de  partis.  Néanmoins,  l’espoir  de  la 
paix  prochaine,  la  nécessité  d’arracher  au  pouvoir 
un  maximum  de  concessions,  maintient  la  ligue 
des  courages.  On  se  rallie  au  clairon  de  d’Aubi- 
gné.  Cependant,  les  siens  se  plaignent  déjà  de 
sa  violence.  Son  intransigeance  est  telle,  que 
((  toutes  les  aigreurs  et  duretés  de  l’assemblée 
lui  furent  imputées,  et  pour  cela  il  fut  appelé  le 
Bouc  du  Désert , pour  ce  que  tous  déchargeaient 
leur  haine  sur  lui1  ». 

Ces  résistances  produisaient  pourtant  leur 
effet.  Le  13  avril  1598,  après  de  longues  négo- 

1.  Vie  à ses  enfants , p.  71.  — Rappelons  à ee  sujet  que  la  pre- 
mière édition  des  Tragiques  parut  (1616)  sous  ces  initiales 
énigmatiques  : L.B.D.D.  (L(e)  B(ouc)  D(u)  D(ésert).  M.  Bédier 
a démêlé  ingénieusement  cette  curieuse  allusion. 
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dations,  Fédit  de  Nantes  était  signé.  Maintenus 
dans  leurs  nombreuses  places  de  sûreté,  garantis 
dans  leurs  droits  civiques  et  leurs  libertés 
religieuses,  les  Réformés  laissaient  éclater  une 
joie  légitime.  D’Aubigné  seul  se  tient  à l'écart  et 
boude.  Est-ce  parce  que  son  rôle  est  irrévocable- 
ment terminé?  Craint-il  quelque  retour  offensif 
du  « papisme  »?  Certes,  il  le  craindra  toujours* 
et  il  n’était  point  en  cela  mauvais  prophète. 
A cette  date,  cependant,  il  a plus  que  mauvaise 
grâce  à faire  le  Cassandre.  Il  fallait  être  le  mécon- 
tent qu'il  était  par  définition,  pour  laisser  tomber 
sur  l’édit  de  Nantes  ces  lignes  dédaigneuses  : 
« La  paix  fut  mieux  reçue  des  peuples  qu’on  n’eût 
estimé,  mais  surtout  pour  l’opinion  que  les  plus 
avisés  tenaient  qu’elle  était  avantageuse  aux 
catholiques,  et  ruineuse  aux  Réformés.  » N’ana- 
lyse-t-il pas  avec  la  dernière  sécheresse,  à la  fin 
de  son  Histoire  Universelle' , cet  édit  qui  en  est 

1.  T.  III,  p.  730-732  : « Articles  abbrégés  de  la  dernière 
Paix  des  guerres  civiles  de  France  jusque  à Van  1601  ».  La 
maussaderie  de  ces  deux  colonnes  et  demie  est  stupéfiante. 
Elle  offre  d'ailleurs,  avec  V Appendix  qui  les  suit  immédiate- 
ment, et  où  d’Aubigné  pleure  en  termes  bibliques  la  victime 
de  Ravaillac,  le  plus  saisissant  contraste. 
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pourtant  le  couronnement,  pour  conclure  sur 
ces  mots  : « Le  reste  est  du  style.  » Il  fallut 
l’événement  de  1610  pour  lui  prouver  que  ce 
« reste  » n’était  pas  du  style.  Alors,  dans 
l’explosion  de  sa  douleur,  il  passera  d’un  excès  à 
l’autre,  et  placera  si  haut  le  signataire  de  l’édit 
de  Nantes,  qu’on  sera  tenté  de  trouver  qu’il  exa- 
gère. 

* 

* * 

Cemécontent  fut  d’ailleurs  jusqu’au  bout  sujet 
loyal  et  fidèle.  On  le  vit  bien,  lorsque,  en  1601,  « un 
des  chefs  réformés,  et  des  plus  grands,  » le  tâta 
sur  une  entreprise  qui  allait  bientôt  aboutir  à la 
trahison  du  maréchal  de  Biron.  Sa  riposte,  qui 
fut  approuvée  de  tous,  fait  autant  d’honneur  à son 
patriotisme  qu’à  son  sens  politique.  D’Aubigné 
ne  se  nomme  pas  à ce  propos  dans  Y Histoire, 
mais  il  revendique  fièrement  ses  paroles  dans  sa 
Vie.  11  a raison.  Là  vraiment  il  montra  « com- 
ment sa  violence  aux  affaires  des  Réformés  ne  le 
faisait  point  consentir  aux  iniques  moyens  ». 

Le  roi  le  sut-il,  et  voulut-il  en  témoigner  sagra- 
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titude  à son  ancien  frère  d’armes?  Il  est  remar- 
quable qu’au  moment  où  d’Aubigné,  à la  mort 
de  La  Trémouille  (1604),  se  dispose  à se  terrer, 
<(  ne  voyant  plus  personne  àcause  des  corruptions, 
et  personne  à qui  il  pût  se  conjoindre  »,  le  roi  le 
convie  à sa  cour  par  lettres  autographes,  et  lui 
fait  l’accueil  familier  d’autrefois.  Comme  doyen 
des  écuyers,  Agrippa  ordonne  les  joûtes  et  com- 
bats de  barrière.  Pendant  deux  mois,  les  sujets 
brûlants  sont  évités.  Mais  un  jour  Henri  entre- 
prend d’Aubigné,  avec  ce  mélange  d’enjouement  et 
de  cynisme  qui  lui  allait  si  bien,  et  que  prenait  si 
mal  son  écuyer:  « Je  ne  vous  ai  point  parlé  de 
vos  Assemblées,  où  vous  avez  failli  tout  gâter , 
car  vous  étiez  bon : je  corrompais  tous  vos 
grands...  » Et  d’Aubigné  de  répliquer  : « Je  sais 
que  tous  nos  plus  apparents,  hormis  M.  de  La  Tré- 
mouille, vendaient  leur  peine  à Votre  Majesté... 
Je  mentirais  si  je  vous  en  disais  autant.  J’étais  là 
pour  les  Églises  de  Dieu,  avec  autant  plus  de  juste 
passion,  qu’elles  étaient  plus  abaissées  et  plus 
affaiblies,  vous  ayant  perdu  pour  protecteur. 
Dieu  miséricordieux  ne  veuille  pas  laisser  d’être 
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le  vôtre  ! Sire,  j’aime  mieux  quitter  votre 
royaume  et  la  vie,  que  de  gagner  vos  bonnes 
grâces  en  trahissant  mes  frères  et  compagnons 1 . » 

A tels  propos  il  n’y  avait,  comme  dit 
d’Aubigné,  « autre  réponse  que  l’ambrassade 
d’à  Dieu  ».  Donc  le  fossé  se  creusait  toujours. 

Aussi  d’Aubigné  fut-il  dès  lors  rare  à la  cour. 
Il  n’était  point  sans  occupation  dans  sa  place 
forte  de  Maillezais.  L’histoire  de  son  temps,  à 
laquelle  il  travaillait,  prenait  tout  à coup  une 
ampleur  inattendue.  Une  décision  du  synode  de 
Gap,  en  1603,  faisait  affluer  vers  sa  table  de 
travail  les  documents  rassemblés  par  les  pasteurs 
de  toutes  les  « provinces  » protestantes.  Les 
registres  manuscrits  du  17e  synode  portent  en 
effet  ces  lignes,  sous  le  n°  28  des  « Faits  géné- 
raux » : Les  provinces  sont  chargées  « de 
rechercher  les  mémoires  des  actes  plus  mémo- 
rables advenus  depuis  cinquante  ans,  et  les 
faire  tenir  à M.  d’Aubigny  en  Poictou,  lequel 
escript  l’histoire  de  nostretemps2  ».  Doublement 

1.  Vie  à ses  enfants , p.  75-76. 

2.  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  10,  616,  f°  163. 
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investi,  et  par  cette  délégation  spontanée,  et  par 
le  désir  de  son  roi,  qu’il  nous  représente  comme 
lui  ayant  « commandé  » cette  histoire,  Agrippa 
va  s’enfoncer  dans  le  labyrinthe  des  guerres 
civiles,  où  le  récit  des  actions  d’hier  le  revanchera 
de  l’inaction  d’aujourd’hui. 

Il  agit  pourtant  encore  : par  deux  fois,  sa 
présence  se  signale  à la  cour  avant  la  mort 
d’Henri  IV  ; et  chaque  fois  il  rompt  une  lance 
huguenote  et  fait  pièce  au  roi.  C’était  le  temps 
où  son  maître,  moitié  adresse  moitié  malice, 
se  plaisait  à mettre  aux  prises  les  théologiens 
des  deux  religions.  Son  désir  « d’union  » était 
d’ailleurs  peut-être  sincère.  Et  il  est  à noter 
que  cette  illusion  d’un  accord,  qui  séduira  un 
Leibniz  et  un  Bossuet,  date  du  lendemain  même 
de  l’édit  de  Nantes.  Henri,  excellent  parleur 
lui-même,  aimait  aussi  la  controverse  pour  la 
controverse.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  de 
hasarder  à ce  jeu  le  rude  d’Aubigné,  après 
l’échec  subi  par  Duplessis-Mornay  dans  sa 
joûte  contre  l’évêque  d’Ëvreux.  Du  Perron 
était  en  effet  un  adversaire  très  redoutable. 
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Mais  d’Aubigné,  qui  accepta  le  cartel,  lui  fit 
sentir  tout  le  tranchant  de  son  esprit  d’acier. 
Et  le  syllogisme  dans  lequel  il  l’enferma  mit  le 
prélat  en  tel  embarras,  qu’il  inonda  de  sa  sueur 
un  manuscrit  de  saint  Jean  Chrysostome,  apporté 
là  pour  les  besoins  de  sa  cause.  D’Aubigné  fait 
à ce  sujet  des  gorges  chaudes  qui  sentent  l’héré- 
tique salé.  Cet  homme  terrible  devait  assiéger 
son  adversaire  jusqu’à  son  lit  de  mort,  et  là  le 
« sommer  sur  sa  damnation  d’avouer  ou  désa- 
vouer les  choses  qu’il  avait  confessées  en  secret 
sur  la  primauté  de  l’Église  et  la  transsubstantia- 
tion! ». 

Il  harcelait  de  même  le  confesseur  du  roi, 
Cotton,  avec  lequel  Fervacques  avait  eu  l’impru- 
dence de  le  mettre  aux  prises.  Il  l’acculait  si 
fougueusement  avec  ses  syllogismes  farcis  de 
latin,  que  les  courtisans  criaient  au  scandale,  et 
que  Cotton  quittait  la  partie.  L’accord  était  déci- 
dément en  mauvaise  posture,  et  d’Aubigné  en 
posture  pire  encore.  Il  passait  à l’état  de  brouil- 
lon national. 


1.  Œuvres , I,  385. 
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Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  que,  lors 
du  dernier  voyage  d’Àgrippa  à Paris,  au  début 
de  1610,  Henri  IY  lui  ait  brusquement  « tourné 
l'échine  »,  et  qu’il  ait  dit  à Sully  « qu’il  fallait 
mettre  ce  brouillon  dans  la  Bastille,  et  qu’on 
trouverait  assez  de  quoi  lui  faire  son  procès  ». 
Des  ordres  furent  donnés,  s’il  faut  en  croire 
d’ Aubigné,  pour  qu’une  chambre  fût  prête  à rece- 
voir le  prisonnier.  Averti  par  Mme  deChâtillon, 
d’Aubigné  para  le  coup  par  une  démarche 
de  la  plus  subtile  audace.  Après  une  prière  à 
Dieu,  il  pénètre  de  bon  matin  chez  le  roi,  « lui 
fait  un  petit  discours  de  ses  services,  et  lui 
demande  une  pension,  ce  qu’il  n’avait  jamais 
fait.  Le  Roy,  bien  aise  de  voir  en  cette  âme 
quelque  chose  de  mercenaire,  l’embrasse  et  la  lui 
accorde1  ».  Pour  une  fois,  d’Aubigné  avait  joué 
son  maître.  Celui-ci  crut  sans  doute  à une  révo- 
lution chez  son  intraitable  écuyer,  « ce  Fabius,  ce 
Caton  »,  comme  il  l’appelait  dans  ses  jours  de 
colère.  Et,  tout  à coup,  la  vieille  affection  repre- 
nant le  dessus,  « il  délibéra  de  l’envoyer  en 


1.  Vie  à ses  enfants , p.  82. 
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Allemagne  comme  ambassadeur  général,  avec 
charge  aux  agents  particuliers  de  lui  rapporter 
deux  fois  l’an  toutes  leurs  négociations  ».  Ce 
projet  ne  tint  pas.  Mais,  aussitôt  après,  il 
découvrit  à son  compagnon  le  « grand 
dessein  ».  11  lui  communiqua  « tout  du  long  » 
le  plan  de  Sully.  D’Aubigné,  « pour  ce  que 
lors  il  était  Vice-Amiral  de  Xaintonge  et  Poitou, 
ne  voulut  point  demeurer  oiseux  en  un  si  grand 
mouvement  »;  et  il  ouvrit  au  roi  un  projet 
grandiose  : « Faire  deux  Hottes  qui  rendraient, 
par  le  circuit  d’Espagne,  dans  les  magasins  du 
Roi,  les  vivres  au  prix  qu’il  étaient  lors  a Paris.  » 
Sully  était  contraire.  Mais  il  dut  se  rendre,  et 
le  roi,  d’accord  avec  d’Aubigné,  lui  dit  au  revoir, 
comme  celui-ci  se  rendait  en  Saintonge  pour 
bâter  les  préparatifs.  L’un  et  l’autre  avaient 
compté  sans  Ravaillac. 

Deux  mois  après  arriva  l’effroyable  nouvelle. 
Agrippa  était  au  lit.  Au  premier  bruit,  qui 
faisait  mourir  le  roi  d’un  coup  à la  gorge,  il 
s’écria  vivement  qu’il  avait  dû  être  frappé  au 
cœur,  « étant  assuré  de  n’avoir  point  menti  ». 
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Ainsi  Ravaillac  accomplissait  la  prédiction  de 
d’Aubigné  après  l’attentat  de  Châtel.  Il  semblait 
que  la  Providence  prît  à tâche  de  fortifier  la 
parole  du  huguenot  prophète,  et,  en  le  justifiant, 
d’achever  de  le  désespérer. 


D’Aubigné  sentit  bientôt  que,  suivant  un  mot 
célèbre,  « Henri  IY  n’était  pas  mort  en  vain  ». 
Déjà,  de  son  vivant,  il  s’irritait  de  cette  tactique 
double,  qui  d’une  part  respectait  officiellement 
l’édit  de  Nantes,  de  l’autre  minait  les  forces  des 
Réformés.  Henri  IV  réduisait  chaque  jour  le 
parti.  Il  attaquait  les  grands  par  la  faveur,  l’at- 
tente ou  les  refus  ; les  ministres  par  des  appels 
à leur  patriotisme,  des  largesses  opportunes, 
des  pensions  secrètes  ; les  gouverneurs  de  place, 
par  la  rareté  des  subsides  et  la  tentation  d’une 
vente  lucrative.  L'herbe  croissait  aux  fortifica- 
tions des  places  de  sûreté,  les  garnisons 
s’égrenaient,  le  particularisme  huguenot  fondait 
à la  douce  tiédeur  de  la  sécurité  et  de  l’intérêt. 
Dix  années  encore  de  ce  régime,  et  le  fameux 
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« État  dans  l’État  » s'évanouissait  de  lui-même, 
et  il  ne  fut  resté  de  l'édit  de  Nantes  que  l'esprit 
de  tolérance  qui  l'avait  dicté. 

L'assassinat  du  roi  remit  tout  en  question. 
Pour  la  seconde  fois,  une  Médicis  faisait  en 
France  de  la  politique  espagnole,  et  rouvrait 
l’ère  du  caprice  et  des  favoris.  L’édit  de  Nantes 
était  naturellement  maintenu.  Mais  le  catholi- 
cisme triomphait  dans  la  disgrâce  de  Sully, 
s'étalait  au  Conseil,  à la  Cour,  au  Parlement.  La 
récupération  des  places  de  sûreté,  devenues 
l’obstacle  trop  visible  à l'unité  nationale,  se 
pousuivait  de  plus  belle  à coups  de  compromis 
sournois.  11  était  inévitable  que  le  parti,  se 
sentant  menacé,  « en  l’air  »,  remuât  d’autant 
plus  qu’il  était  divisé.  Dans  son  sein  les  fermes 
se  distinguaient  des  prudents , et  ceux-ci  des 
timides . A la  faiblesse  des  uns  devait  répondre 
la  provocation  des  autres.  Après  l'assemblée  de 
Saumur  (161 1)  où  l'or  de  la  reine  mère  a tout 
corrompu,  il  n'y  a guère  à se  flatter  d'espérance; 
après  la  paix  « assez  malotrue  » de  Sainte- 
Menehould,  l'équipée  de  Condé,  et  ce  traité  de 


206 


AGRIPPA  d’aüBIGNÉ 


Loudun  (1616)  qui  ((  fut  une  foire  publique 
d’une  générale  lâcheté  et  de  particulières  infidé- 
lités »,  enfin  après  l'avènement  d’un  Concini, 
puis  d’un  Luynes,  les  démêlés  soi-disant  reli- 
gieux ne  pouvaient  aboutir  qu’à  une  prise 
d’armes.  Sully  révoqué,  Duplessis-Mornay 
chassé  de  sa  place  forte  de  Saumur  par  le  roi 
en  personne,  quelle  figure  à la  cour  pouvait 
encore  faire  le  parti? 

Son  attitude  y était  forcément  piteuse.  Un 
passage  verveux  du  Sancy  nous  montre  ces 
vieux  compagnons  du  Béarnais  « cousus  en 
leurs  cuirasses  comme  tortues  en  leurs  coquil- 
les » et  n’ayant,  pour  leurs  « sûretés  »,  que 
« Dieu  pour  tout  potage  ». 

Pour  comble  d’infortune,  les  huguenots  nou- 
veau style  se  moquent  sans  pitié  de  leurs  antiques 
censeurs.  Deux  générations  sont  en  présence, 
qui  ne  parlent  pas  le  même  langage.  « Ils  ont 
pris  en  haine  les  esprits  qui*  voyant  ces  déca- 
dences, les  reprenaient  de  leurs  cheveux  frisés, 
de  leur  empois,  de  leurs  conversations  ridicules, 
des  jarretières  pendantes  et  habits  excessifs  de 
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leurs  femmes  et  d’eux.  Ils  appelaient  ces  repre- 
neurs... du  nom  d’aigres  et  de  violents  ; ils  nom- 
maient encore  les  fermes  turbulents  et  brouillons; 
et  ceux  qui  refusaient  les  présents  de  leur  prince 
ont  été  mis  au  rôle  des  orgueilleux  et  des  fols...  » 

Cette  page  du  Traité  des  guerres  civiles , 
écrite  vers  1622,  dépeint  au  vif  la  situation 
d’ Agrippa  entre  1610  et  1620  ; elle  résume  exac- 
tement un  chapitre  très  douloureux  de  sa  vie. 

Dès  le  début,  il  se  montre  malcontent  résolu. 
Quand  la  reine  est  déclarée  régente,  nul  n’y 
trouve  à redire,  dans  les  États  du  Poitou,  que 
d’Aubigné.  Délégué  nonobstant  par  sa  province 
pour  faire  sa  soumission  et  prêter  serment,  il 
c parla  fort  »,  dit  Lestoile,  et  protesta  « qu  ils 
étaient  dune  religion  en  laquelle , comme  en 
beaucoup  d autres^  ni  pape , ni  cardinal , ni  pré- 
lat, évesque , ni  quelconque  autre  personne  ne  les 
pouvait  dispenser  de  la  subjection  naturelle 
et  obéissance  qu’ils  devaient  à leurs  rois  et 
princes  souverains,  laquelle  ils  reconnaissaient 
lui  être  légitimement  et  absolument  due,  selon 
Dieu  et  sa  parole  ».  Il  articula  cette  soumission 
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arrogante  debout,  sans  que  nul  s’agenouillât  de 
ses  collègues,  au  grand  scandale  du  Conseil.  Peu 
après,  la  reine  Tlionora  d’un  entretien  particu- 
lier, pour  le  flatter  et  peut-être  le  rendre  suspect 
à son  parti.  Elle  essaya  de  le  corrompre  en  lui 
faisant  offrir  une  pension  de  cinq  mille  livres,  qui 
s’ajouterait  à celle  de  sept  mille  dont  il  jouissait 
sous  le  règne  précédent.  D’Aubigné  repoussa 
dédaigneusement  ces  avances. 

A Saumur,  Tannée  suivante,  il  aggrava  son 
attitude,  et  rompit  avec  le  duc  de  Bouillon, 
qui  proposait  « qu’on  se  dessaisît  de  toutes  espé- 
rances pour  se  remettre  en  la  disposition  de  la 
Reine  et  du  Conseil  ».  Les  mots  de  « traître  » et  de 
« bourreau  » se  trouvaient  parmi  les  aménités  de  sa 
réponse.  Non  pas,  sans  doute.,  que  ce  parti  armé 
à l’intérieur  lui  parût  compatible  avec  la  bonne 
direction  d’un  État.  Il  dit  quelque  part,  à propos 
des  « places  de  sûreté  »,  que  ce  sont  des  « noms 
fâcheux  et  nouveaux  reprochables  pour  jamais  à 
ceux  qui  ont  diffamé  et  déshonoré  la  France, 
mais  sans  fraude  à ceux  qui  les  doivent  à la  béné- 
diction de  leurs  justes  armes,  et  à la  puissante 
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nécessité1  ».  Il  est  toujours,  en  1611,  et  sera  pres- 
que jusqu’à  l’extrême  fin,  l’homme  qui  a vu  la 
Saint-Barthélemy. 

Aussi  les  défections  intéressées,  les  infidélités 
monnayées  le  font-elles  vomir  de  dégoût.  Il  aime 
mieux  demeurer  pauvre  et  même  gêné,  avec  ses 
pensions  désormais  impayées,  que  de  pouvoir, 
lui  aussi,  être  « accomparé  à un  mâtin  qui 
a mis  la  tête  dans  un  pot  de  beurre,  tandis 
que  les  autres  petits  chiens  lui  viennent  lécher 
les  barbes  par  congratulation  ».  A l’assemblée 
synodale  de  Thouars,  n’cntendit-il  pas  quel- 
ques ministres  nouveau  jeu  apprécier  ainsi  l’acte 
de  certains  gouverneurs  qui  mettaient  leur 
garnison  en  la  bourse  : « Ils  sont  pourvoyants  et 
pacifiques.  » La  coupe  était  déjà  pleine,  elle 
déborda  : « Sur  cette  nouvelle  farce,  Aubigné 
prit  congé,  disant  qu’il  était  quitte  des  assemblées 
publiques,  étant  devenues  telles  que  des  femmes 
publiques.  » 

La  rupture  avec  le  parti  réformé  était  donc 
consommée.  La  rupture  avec  le  gouvernement 
1.  Œuvres , II,  60. 

U 
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de  la  reine  et  du  jeune  roi  allait  infailliblement 
s’ensuivre.  Car  l’esprit  partisan  renaissait  avec 
violence  chez  les  plus  intègres  et  les  plus  mena- 
cés. et  transformait  ces  fidèles  en  rebelles.  Rohan 
se  fortifie  dans  Saint-Jean-d’Angély^  d’Aubigné 
' met  Maillezais  en  état  de  défense,  et,  en  outre, 
achète  la  petite  île  du  Doignon,  dont  il  fait  une 
citadelle  imprenable.  En  même  temps,  il  bâtit 
une  maison  à Maillé,  et  se  tient  prêt  à tout  événe- 
ment. Bientôt  il  prend  les  armes,  fait  quelques 
démonstrations  autour  de  Maillezais  et  seconde 
dans  sa  révolte  Condé,  qui  devait  aussitôt  le  tra- 
hir et  le  perdre.  Le  voilà  désormais  seul,  mèche 
allumée,  dans  ses  petites  garnisons,  tâté  par  les 
envoyés  du  roi  qui  hochent  la  tête  à la  vue  de 
ces  forteresses  parfaites,  sondé  pour  un  rachat 
avantageux  qui  l’enrichirait  en  l’annulant,  d’ail- 
leurs renié  par  ses  coreligionnaires  qui  deman- 
dent à l’assemblée  de  la  Rochelle,  qu’on  lui  rase 
ses  fortifications  sur  les  oreilles.  Et  le  « bouc  du 
désert  » de  répondre  : « Soit  fait  comme  il  est 
requis  aux  dépens  de  qui  le  requiert  ! » Traiter, 
négocier,  vendre  ou  se  vendre,  à d’autres  ! Il 
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n'était  pas,  comme  il  l’écrit  à Condé,  un  « compa- 
gnon de  la  cire  verte  ».  Il  ne  saurait,  comme  lui, 
demander  pardon  au  roi  : « Celui  qui  a demandé 
pardon  amis  une  bouze  de  vache  sur  sa  tête  et  ne 
peut  plus  traiter  honorablement.  » Ainsi  il  demeu- 
rait seul  contre  tous.  Ne  venait-il  pas  de  se  couper 
toute  retraite,  en  lançant  à point  nommé 
l’épopée  huguenote  des  Tragiques , et  le  premier 
tome  de  son  Histoire  Universelle , imprimé  sous 
ses  yeux,  dans  sa  maison  de  Maillé  (1616)? 

L’auteur  des  Tragiques  se  voilait  à demi  sous 
d’énigmatiques  initiales  1 : mais  ce  poème  d’un 
fanatique  sublime  était  signé  à toutes  les  pages. 
La  personnalité  de  d’Aubigné  éclatait  dans  ses 
vers  dantesques.  Il  se  trahissait  à sa  violence, 
à son  génie.  En  outre,  la  concordance  était 
évidente,  malgré  la  différence  des  tons,  entre 
les  Tragiques  et  1 Histoire  Universelle.  Ici 
comme  là,  dans  l’œuvre  farouche  du  partisan 
inspiré  comme  dans  le  récit  contenu  et  grave 
du  soldat  politique,  c’était  même  dessein  de 
rappeler  les 'origines  sanglantes  de  la  nouvelle 

J.  L.B.D.D.  (voir  ci-dessus,  page  195.) 
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Église,  de  montrer  cette  Église  sous  la  croix, 
d'interpréter  les  desseins  de  la  Providence 
sur  la  Jérusalem  moderne.  Les  Tragiques 
étaient  dédiées  aux  frères  et  aux  (ils  des 
martyrs,  aux  fidèles,  mais  aussi  aux  lâches 
et  aux  dégénérés  : monument  de  gloire  et  d'op- 
probre, dans  la  pensée  de  leur  auteur.  U Histoire, 
elle,  était  dédiée  arrogamment,  noblement, 
simplement,  « à la  Postérité  ».  Leur  apparition 
soudaine,  à cette  heure  critique,  ressemblait  trop 
à un  défi  pour  que  la  ruine  de  d’Aubigné  ne  fût 
pas  désormais  résolue. 

Le  burgravç  de  Doignon  sentait  sa  perte 
d’autant  plus  inévitable  qu’il  était  attaqué  dans 
ses  œuvres  vives  par  son  propre  sang,  par  son 
fils.  Constant  d’Aubigné,  homme  non  sans 
talents,  mais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  moralité, 
sans  pudeur,  fanfaron  de  vices  et  hypocrite  de 
repentirs,  faisait  à son  père  une  guerre  plus 
redoutable  que  ses  ennemis.  Il  est  prouvé  qu’il 
avait  fait  de  Maillezais,  comme  l’en  accuse  son 
père,  « un  berlan,  un  bordeau  ».  Ses  torts  furent 
tels,  qu’on  put  voir  d’x\ubigné  et  son  gendre, 
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Acide  de  Caumont,  marcher  l’épée  à la  main 
contre  Constant,  qui  les  venait  assiéger  et 
« pétarder  ».  Quelle  résistance  pouvait  encore 
se  promettre  Agrippa,  quand  Son  fils  unique 
marchait  contre  lui  ? s 

Il  fallut  donc  désarmer.  Le  vieux  huguenot, 
acculé,  se  résigna  à rendre  ses  chères  forteresses, 
ces  citadelles  dont  chaque  pierre  était  pour  lui 
un  symbole  de  foi.  Du  moins  les  remit-il,  après 
lui,  au  plus  digne.  Ce  fut  à Henri  de  Rohan,  le 
gendre  de  Sully,  le  dernier  représentant  du 
vaillantisme  huguenot.  D’Épernon,  très  puissant 
en  Angoumois,  et  ambitieux  de  Y être  davantage 
en  Poitou,  offrait  sous  main  deux  cent  mille  livres 
comptant  ; Rohan  n’en  offrait  que  cent  mille,  dont 
cinquante  comptant,  et  le  reste  assez  peu  garanti. 
D’Aubigné  ajouta  la  ruine  matérielle  à l’autre,  en 
choisissant  Rohan  pour  son  acquéreur.  11  se 
retire  alors  à Saint-Jean-d’Angély,  sous  la  protec- 
tion de  Rohan  lui-même.  Il  y active  l’impression 
du  second  tome  de  son  Histoire.  Celui-ci  paraît 
en  1618,  « à ses  dépens  ».  Aussitôt  le  volume  est 
condamné  et  brûlé;  c’est  celui  qui  contient  les 
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événements  de  la  Saint-Barthélemy.  D’Aubi- 
gné ne  s’émeut  pas  pour  si  peu;  il  s’émeut 
davantage  lorsque  la  cour  refuse  à Rohan 
l’autorisation  de  désigner  du  moins  d’Aubigné 
pour  son  lieutenant  à Maillezais.  Cette  fois,  c’est 
la  proscription  en  France.  Obligé  de  chercher  à 
l’étranger  « le  chevet  de  sa  vieillesse  et  de  sa 
mort  »,  il  hésite  un  instant.  Le  prince  d’Anhalt 
lui  fait  des  propositions  flatteuses.  Il  n’accepte 
pas.  Mais,  se  voyant  ainsi  recherché,  il  s’enhardit 
à demander  k Louis  XIII,  non  sans  présomption, 
de  vouloir  bien  lui  indiquer  celui  des  États 
voisins  où  il  aura  pour  agréable  que  d’Aubigné 
se  réfugie.  Le  roi  se  garde  naturellement  de  traiter 
sur  ce  pied  avec  un  sujet  quasi  rebelle.  C’est  alors 
que  d’Aubigné,  mettant  à profit  des  relations  déjà 
anciennes  avec  le  pasteur  Goulard,  de  Genève, 
d’ailleurs  invinciblement  attiré  par  la  cité  de  Cal- 
vin et  de  Théodore  de  Bèze,  entre  en  pourparlers, 
d’abord  indirectement  et  sous  prétexte  de  se 
documenter  pour  son  Histoire  \ puis  directement, 

1.  Il  achevait  alors  le  troisième  et  dernier  volume,  qui  parut 
en  1620. 
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avec  les  syndics  de  Genève,  et  fait  proposer  au 
Petit  Conseil,  qui  l'agrée,  son  plan  d’éta- 
blissement définitif  dans  cette  ville.  11  ne  s’agit 
plus  que  d’atteindre  Genève  sans  encombre, 
chose  malaisée.  Enfin  d’Aubigné  réalise  les  restes 
de  sa  petite  fortune,  s’entoure  de  quelques 
hommes  déterminés,  trompe  ou  évite  ceux  qui  le 
guettent,  traverse  indemne  toute  la  France,  depuis 
le  Béarn  jusqu’à  la  Savoie,  échappe  à Gex  au 
marquis  de  Cypières  « qui  le  poursuivait  ayant 
son  portrait  »,  et  arrive  enfin  sain  et  sauf, 
n’ayant  perdu  que  la  moitié  de  son  bagage,  dans 
la  ville  de  Genève.  C’était  le  1er  septembre  1620. 
Cette  fois,  il  touchait  au  port. 

★ 

* * 

Plus  d’un  demi-siècle  auparavant  il  avait  quitté 
Genève  en  écolier  qui  s’évade.  Il  y rentrait  en 
fuyard,  en  proscrit.  Mais  ce  fuyard  était  un  des 
rédacteurs  de  l’édit  de  Nantes  ; ce  proscrit  était 
investi  d’une  « procuration  générale  » des  Églises 
réformées  de  France.  C’était  un  exilé  hautement 
représentatif  qu’accueillait  la  cité.  Un  grand 
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personnage,  au  caractère  mi-religieux,  mi-guer- 
rier,  devenait  son  hôte  officiel.  Son  air,  ses 
armes,  sa  suite  militaire,  désignaient  le  maréchal 
de  camp,  le  compagnon  d’Henri.  Sa  conversation 
décelait  l’auteur  des  Tragiques  et  de  Y Histoire 
Universelle.  L’accueil  fut  déférent,  empressé. 
Les  syndics,  le  Petit  Conseil,  flattés,  fêtèrent  cet 
hôte  de  marque.  Au  festin  de  réception  figurèrent, 
dit  d’Auhigné,  de  grands  « massepains  » à ses 
armes.  Dès  que  d’Aubigné  eut  jeté  les  yeux  sur 
le  Crest  pour  y élever,  dans  la  banlieue  de 
Genève,  un  petit  manoir,  toutes  facilités  lui 
furent  accordées.  Son  logement  provisoire  en 
ville  fut  gracieusement  acquitté  par  la  Seigneu- 
rie. Le  fisc  l’exempta  des  impôts.  La  cité  de  Cal- 
vin honorait  ainsi  le  héros  de  l’Église  militante 
et  vaincue  dans  sa  victoire,  la  ville  libre  s’acquit- 
tait envers  l’historien  qui  transmettait  à la  posté- 
rité le  glorieux  épisode  de  « l’Escalade  ».  L’une 
el  l’autre  enfin  voyaient,  dans  ce  guerrier  éprouvé, 
une  garantie  de  plus  pour  leur  fière  et  périlleuse 
indépendance . 

D’Aubigné  ne  demeurait  pas  en  reste  avec 
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Genève.  Il  lui  vouait  son  activité,  son  bras,  son 
épée.  Son  cœur  surtout.  Il  était  impatient  de  prou- 
ver à cette  « Sion»,  — selon  les  termes  d'une  lettre 
à Goulard,  — qu’il  en  avait  « sucé  le  lait»  dans  sa 
jeunesse.  De  sa  jeunesse,  il  trouvait  encore  des 
témoins;  si  Théodore  de  Bèze,  le  censeur  indul- 
gent de  ses  « postiqueries  »,  avait  disparu  depuis 
longtemps,  Louise  Sarrazin,  son  amie  d’enfance, 
était  toujours  là,  maintenant  vénérable  grand’ - 
mère  couronnée  de  petits-enfants,  après  un  triple 
veuvage.  Et,  parmi  les  syndics,  d’Aubigné  retrou- 
vait avec  joie  un  neveu  de  Louise,  Jean  Sarrazin, 
petit-fils  de  son  ancien  maître  Philibert  Sarrazin. 
Mœurs, , traditions  et  culte,  antiques  ruelles  à 
degrés  escaladant  la  colline  où  trône  la  cathé- 
drale Saint-Pierre,  longs  couloirs  tortueux  de 
ville  crénelée  et  menacée,  il  retrouvait  tout  en 
place,  avec,  en  plus,  un  vague  espoir  de  guerre 
européenne  dont  il  se  forgeait  d’avance  une  féli- 
cité. Aussi  un  tressaillement  de  bonheur  gui- 
dait-il son  geste,  lorsqu’il  offrait  à la  ville  un 
exemplaire  de  son  Histoire  timbré  à ses  armes, 
avec  cette  inscription  : « A la  cité  de  Dieu , 
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Genève  la  Sainte , et  ses  très  lion,  et  magnif. 
Seigneurs , Théod.  Agr.  Daubigné , reç*/  a Æras 
ouvers  en  leur  sein>  V (ous)  D(édie)  les  restes  de 
ses  labeurs  et  de  sa  vie 4.» 

L’enchantement  dura  deux  années.  D’Aubigné, 
avec  les  gentilshommes  de  sa  suite,  tenait  état 
de  maison  dans  la  rue  du  Vieux-Collège.  Le 
dimanche,  en  grand  costume,  il  se  rendait  à la 
cathédrale  et  s’asseyait,  en  face  de  la  chaire  de 
Calvin,  au  banc  d’honneur,  à une  place  qui  lui 
était  réservée.  Au  conseil  de  guerre  son  avis  fai- 
sait autorité.  La  situation  politique,  entre  1620  et 
1622,  s’assombrissait  partout,  parmi  les  premiers 
mouvements  confus  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
Genève  courait  des  risques  sérieux.  Le  duc 
Charles-Emmanuel  aurait  volontiers  pris  sur  elle 
une  revanche  de  l’affaire  manquée  en  1602. 
L’expérience  de  d’Aubigné,  passé  maître  dans  la 
fortification,  était  ici  précieuse.  Pour  compléter 
les  défenses  de  la  ville,  il  traça  le  plan  des  tra- 


1.  Ce  volume  se  voit  clans  une  vitrine  de  la  salle  Amy  Lullin, 
à la  Bibliothèque  de  Genève,  non  loin  d’un  portrait  de  d’Au- 
bigné qui  semble  avoir  été  peint  vers  1610. 
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vaux  à exécuter  aux  boulevard  du  Pin,  au  quar- 
tier Saint-Antoine,  au  quartier  Saint-Jean.  Aussi- 
tôt il  était  appelé  à Berne,  chez  les  alliés  de 
Genève,  et,  pour  mettre  Berne  à l’abri  d’un  coup 
de  main,  il  établissait  un  plan  général  de  fortifica- 
tions, plantaitle  premier  piquet,  en  présence  des 
autorités  solennellement  convoquées.  Bâle  le 
mandait  dans  le  meme  but,  envoyait  un  magistrat 
au-devant  de  lui,  le  recevait  en  grande  pompe  et 
le  traitait  magnifiquement,  lui  et  les  siens,  pen- 
dant près  d’un  mois  (du  1er  au  25  mai  1622).  Il  est 
probable  qu’il  faut  rapporter  à ce  séjour  le  por- 
trait de  Sarburg,  qui  a tous  les  caractères  d’un 
hommage  officiel.  Là  encore,  d’Aubigné  traçait 
un  vaste  plan  d’ensemble;  il  enserrait  la  ville, 
sur  le  papier  du  moins,  dans  une  enceinte  de 
22  bastions,  dont  quatre  seulement  furent  exé- 
cutés. A son  retour,  il  inspectait  les  travaux  de 
Genève  avec  son  gendre  Adde  de  Caumont.  Il  y 
intéressera  bientôt  son  fils  naturel,  Nathan, 
mathématicien  et  ingénieur,  qui  porte  alors  le 
nom  de  La  Fosse.  Un  grand  plan  s’élabore  dans 
sa  tête  : faire  des  cités  helvétiques  un  camp  pro- 
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testant  au  service  d’une  fédération  des  puissances 
réformées.  Genève  lui  paraît,  non  sans  raison, 
un  point  stratégique  admirable  pour  y faire  jouer 
les  ressorts  d’une  contre-Ligue  européenne,  et 
pour  nouer  les  fils  diplomatiques  avec  l’Angle- 
terre,  les  Pays-Bas,  Venise.  Un  écho  du  « grand 
dessein  » semble  palpiter  dans  la  correspondance 
décousue,  — et  d’ailleurs  fort  mutilée,  — 
d’ Agrippa  à cette  époque.  Mais  si  c’est  là  « sa  » 
politique,  est-ce  celle  des  nations  réformées  ? 
Est-ce  celle  de  Genève?  Le  brouillon  national  ne 
va-t-il  point  être  le  brouillon  européen? 

11  le  fût  devenu,  sans  conteste,  si  son  action 
eût  été  aussi  libre  que  son  désir.  Mais  la  cité 
calviniste,  au  pouvoir  jaloux,  prudent,  le  rappela 
vite  à la  réalité.  Mainte  fois,  le  conseil,  prenant 
ombrage  d’actes  ou  de  propos  inconsidérés,  dut 
faire  à Fliôte  gênant  des  remontrances.  Tantôt 
c’est  une  question  de  politique  extérieure  où  on 
le  prie  de  ne  pas  s’ingérer,  tantôt  c’est  une  récla- 
mation de  Miron,  l’ambassadeur  du  roi  de  France 
à Soleure,  qui  se  plaint  des  « blasphèmes  » 
répandus  contre  son  maître  par  un  sujet  réfugié  ; 
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tantôt  une  représentation  du  roi  lui-même  pour 
le  même  objet.  Un  jour,  c’est  une  contestation 
frivole  avec  un  seigneur  allemand,  le  comte  de 
Hanault,  pour  la  préséance  a la  cathédrale  ; un 
autre  jour,  chose  autrement  grave,  c’est  une 
intelligence  avec  un  prince  d’Allemagne  pour 
faire  marcher  une  petite  armée  suisse  contre  les 
troupes  de  l’Empereur.  A tout  coup,  d’Aubigné 
proteste  de  ses  bonnes  intentions,  s’excuse  et 
cède.  Les  Genevois  n’en  sont  pas  moins  inquiets, 
et  le  souhaitent  plutôt  hors  de  Genève  qu’à 
Genève  même.  Encore,  quand  d’Aubigné  bâtit 
le  Crest,  s’informent-ils  si  ce  ne  sera  pas  une 
forteresse  : ils  craignent  un  nouveau  Doignon 
à leurs  portes.  Bien  leur  en  a pris  d’avoir  reçu 
l’ancien  maréchal  de  camp  en  hôte,  sans  lui 
donner  le  titre  de  « bourgeois  ».  Ils  peuvent  ainsi 
répondre,  à Paris,  que  d’Aubigné  continue  à être 
un  étranger  parmi  eux,  qu’au  surplus  il  s’est 
retiré  « en  une  sienne  maison  aux  champs  ».  En 
même  temps,  ils  le  font  officieusement  avertir 
qu’il  les  obligera  d’être  moins  fréquent  en  ville. 
Et  d’Aubigné,  voyant  Genève  se  retirer  de  lui 
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comme  naguère  la  Rochelle,  se  confine  désor- 
mais dans  sa  seigneurie  du  Crest  et  se  résigne, 
cette  fois  sans  espoir  de  retour,  à « pendre  sa 
petite  épée  au  crochet  ».  D’ailleurs,  la  France 
s’est  maintenant  donné  un  maître.  Richelieu 
dirige  ses  destinées  ; le  temps  est  passé  des  aven- 
tures. D’Aubigné  le  sent  enfin.  Il  va  s’assagir,  — 
relativement,  — vers  la  soixante-douzième  année. 
Un  événement  s’est  produit  dans  sa  vie  qui 
l’incline  au  calme  et  fait  planer  sur  sa  fin  une 
paix  inconnue. 

Le  24  avril  1623,  plus  que  septuagénaire,  il 
s’était  remarié.  Mariage  de  situation  et  de  conve- 
nance, évidemment  ; mais  acte  de  haute  volonté 
des  deux  parts,  auquel  les  circonstances  prêtent 
un  certain  caractère  de  grandeur.  Quand  d’Aubi- 
gné  présenta  sa  demande,  il  ne  laissa  pas  ignorer 
à l’intéressée  qu’il  venait  d’être  condamné  à 
mort  à Paris,  par  contumace,  pour  la  quatrième 
fois.  Il  éprouvait  ainsi  la  femme  qu’il  avait  choi- 
sie. Celle-ci,  vaillante,  mit  avec  allégresse  sa 
main  dans  la  main  du  condamné.  Ce  geste  pré- 
sageait ce  qu’elle  fut  : la  digne  compagne  de 
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l’exilé,  de  l’isolé,  du  partisan  déçu,  du  père  trahi. 
Deux  grands  caractères  s’associaient,  deux  exis- 
tences brisées  rejoignaient  leurs  ruines  pour  s’y 
abriter,  dans  leur  halte  dernière.  Renée  Burla- 
machi,  de  la  maison  des  Burlamachi  de  Lucques, 
appartenait  à ce  « refuge  italien  » qui  enrichit 
Genève  de  tant  de  familles  de  distinction,  les 
Turrettini,  les  Callandrini,  les  Diodati,  les 
Micheli1,  etc.  Née  en  1568  à Montargis,  à la  cour 
de  Renée  de  Ferrare,  elle  avait  alors  cinquante- 
cinq  ans.  Elle  survivait  à toute  sa  maison  ; veuve 
de  César  Balbani  depuis  deux  ans,  elle  avait  suc- 
cessivement enterré  les  dix  enfants  qu’elle  avait 
eus  de  lui  en  trente-cinq  ans  de  mariage.  Son 
expérience  du  malheur  ne  le  cédait  en  rien  à celle 
de  d’Aubigné.  Par  la  force  de  l’âme,  la  lucidité 
de  l’esprit,  elle  était  son  égale.  Par  l’égalité,  par 
l’aménité  de  son  caractère,  elle  lui  était  supé- 
rieure. Pour  la  seconde  fois  d’Aubigné  connais- 
sait le  foyer,  et  s’adoucissait  à sa  tiédeur.  Il  ren- 

1.  Presque  toutes  ces  familles,  comme  celle  du  Lyonnais 
Sarrazin,  comptent  encore  à Genève  des  représentants.  La 
famille  Micheli  est  en  possession  du  Grest  depuis  le  xvne  siècle. 
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voya,  largement  dédommagés,  les  officiers  qui 
composaient  sa  petite  maison  militaire.  Il  consa- 
cra désormais  ses  loisirs  à la  famille  ou  à ses  écrits. 

Outre  son  fils  Constant,  il  avait  vu  grandir  et 
pu  établir  deux  filles.  Marie,  la  cadette,  mariée 
en  1614  à Josué  d’Adde  (ou  Dade)  de  Caumont, 
était  déjà  morte  en  1623,  laissant  quatre  enfants 
en  bas  âge.  Louise-Artémise,  famée,  avait  épousé 
en  1613  Benjamin  de  Valois,  seigneur  de  Vil- 
lette  ; elle  fut  la  grand’mëre  de  Mme  de  Caylus. 
D’Aubigné,  qui  avait  dirigé  l’instruction  de  ses 
filles  avec  le  soin  que  nous  avons  dit,  entretint 
avec  ses  gendres  les  meilleurs  rapports,  et  paraît 
avoir  été  un  grand-père  très,  tendre.  Dans  le 
temps  même  où  il  assurait  en  Suisse  l’avenir  de 
son  fils  légitimé  Nathan1,  il  se  préoccupe  de 

1.  Nous  avons  dit,  dans  un  précédent  ouvrage,  que  Nathan 
eut  une  postérité  pleine  d'honneur  (Agrippa  dy Aubigné,  coll. 
des  Grands  Écrivains  français , p.  39  et  note).  Cette  postérité 
est  représentée  aujourd’hui  par  deux  familles,  issues  toutes 
les  deux  directement  de  Nathan  d’Aubigné,  mais  l’une  par  les 
enfants  du  premier  mariage  de  Nathan  avec  Claire  de  Pellis- 
sari,  l’autre  par  les  enfants  de  son  second  mariage  avec,  Ann  a 
Crespin.  La  lignée  du  premier  lit  se  continue  aujourd’hui 
dans  la  famille  de  M.  Agrippa  Dubois;  la  lignée  du  second  lit 
dans  la  famille  de  M.  Merle  d’Aubigné,  l’auteur  très  connu  de 
Y Histoire  de  la  Rè  formation  au  XVIe  siècle . 
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Louise  et  de  ses  enfants,  au  sortir  d’une  année 
de  guerre  et  de  famine  : « Je  serais  bien  aise  de 
voir  votre  doux  maître  et  vous,  pour  vous  faire 
goûter  la  douceur  que  Dieu  donne  à ma  vieil- 
lesse... Si  Dieu  nous  donne  ce  contentement,  je 
voudrais  bien  deux  choses  en  votre  équipage  : 
l’une,  un  des  petits  enfants  de  votre  sœur , tel 
que  vous  deux  choisirez  *...  » Sans  doute 

Louise  porta  son  choix  sur  sa  nièce  Arthémise, 
la  préférée  du  vieillard.  Cette  enfant^  à l’âge 
de  quatre  ans  et  demi,  avait  prononcé  une 
parole  qui  alla  au  cœur  de  son  grand-père  ; 
celui-ci  s’en  souvint  dans  son  testament.  Ainsi  le 
Crest,  malgré  son  pont-levis  et  ses  courtines, ‘était 
une  maison  de  patriarche.  Mme  d’Aubigné  souli- 
gnait de  bonté  tous  les  actes  de  son  mari  : elle 
les  corrigeait  au  besoin.  A sa  mort,  elle  faisait 
à Constant,  le  déshérité  de  son  père,  un  legs  per- 
sonnel. C’est  elle  quii,  souvent,  prend  la  plume 
pour  Agrippa,  quand  celui-ci  est  incommodé 
de  l’érysipèle  « qui  ne  le  manque  point  à la 
fin  des  automnes  »*  Au  reste  celui-ci,  toujours 


1.  Œuvres,  !,  575, 
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vivace,  gêné  seulement  à cheval  par  une  de  ses 
innombrables  blessures,  va  et  vient,  surveille  ses 
vignes  (car  il  fait  du  vin),  écrit,  se  promène.  Plus 
d'un  voyageur,  sur  la  route  descendant  de  Jussy 
à Genève,  dut  s’étonner  de  cette  rencontre  : un 
grand  vieillard,  en  fraise  Henri  IY  et  costume 
militaire  d’ancien  style,  tenant  paisiblement  une 
fillette  par  la  main  et  lui  contant  des  histoires. 

Ces  histoires,  c’est-à-dire  son  histoire,  il  s’amu- 
sait à l’écrire  alors  pour  ses  petits-enfants,  où 
plutôt  à la  continuer,  car  elle  était  commencée 
depuis  des  années.  Il  rédigeait  le  chapitre  le  plus 
douloureux,  celui  de  son  fils.  Il  n’en  avait  pas 
fini  avec  ce  malheureux,  qui  le  poursuivait  de 
son  infamie  jusque  dans  sa  retraite.  A tout  ins- 
tant cette  écharde  enfonçait  sa  pointe  dans  sa 
chair.  Constant  reparaissait,  tantôt  jouant  la 
comédie  du  repentir,  tantôt  menaçant  de  chantage. 
En  vain  le  munissait-on  d’argent,  d’emplois  ; on 
ne  s’endébarrassaitjamais,et  ses  actes  devenaient 
de  plus  en  plus  dangereux.  Traître  à toutes 
causes,  il  livrait  ses  bienfaiteurs  de  la  veille,  et 
trouvait  moyen  de  compromettre  en  même 
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temps  son  père,  Genève  et  son  roi.  Genève, 
alarmée  de  ses  allées  et  venues  en  1627,  le  fit 
déguerpir.  Et  d’Aubigné,  pour  se  garantir  des 
« puantes  actions  de  son  proche  »,  songea  très 
sérieusement  à quitter  le  Crestpour  aller  mourir 
en  Angleterre.  On  ne  s’étonne  donc  pas  qu’il  n’ait 
jamais  désarmé  envers  son  fils,  et  qu’il  ait  fait 
à une  offre  sournoise  de  réconciliation  cette  fou- 
droyante réponse  : 

« N’espérez  pas  que  je  puisse  toucher  à la  main 
qui  sert  les  idoles  et  fait  la  guerre  à Dieu,  que 
la  langue  puante  de  blasphèmes  me  puisse 
accoiser  de  paroles,  et  que  les  genoux  qui  ont 
ployé  devant  les  profanes  autels  me  puissent 
fléchir  en  fléchissant  devant  moi...  Surimeau 
(Constant  d’Aubigné  était  baron  de  Surimeau), 
tenez  pour  certain  que  l’apostasie  ou  l’athéisme 
me  sont  insupportables  envers  ceux  qui  ne  me 
touchent  point  de  sang,  mais  qu’il  n’y  a règle 
médiocre  en  ma  douleur  ni  en  ma  juste  colère, 
quand  le  Diable  a mis  les  ongles  dans  mes 
entrailles  pour  triompher  du  fils  que  Dieu  m’avait 
donné.  Et  bienheureuse  la  mère  tant  aimée  que 
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vous  alléguez,  d’être  morte  plus  doucement  que 
par  les  regrets  de  son  parricide  enfant.  Enfin 
vous  demandez  que  je  vous  ouvre,  pour  vous 
jeter  à mes  pieds;  et  je  vous  dis  que  ma  porte 
ne  vous  peut  recevoir,  que  vous  n’ayez  brisé 
ou  franchi  les  portes  d’Enfer 1 . » 

Ces  éclats  désormais  sont  rares.  Certes, 
d’Aubigné  restera  jusqu’à  la  fin  capable  de 
violences.  Il  ne  dépouillera  jamais  complètement 
le  vieil  homme.  Des  rancunes  anciennes  et 
recuites,  des  colères  plus  récentes,  lui  suggére- 
ront encore  mainte  diatribe  furieuse,  dont 
témoignent  ses  manuscrits.  Cependant  ces  accès 
s’espacent,  ou  ne  s’épanchent  guère  que  sur  le 
papier.  L’adoucissement  chez  lui  est  graduel  ; et, 
comme  jadis,  il  attire,  et  presque  il  charme. 
N’a-t-il  pas  la  conversation  la  plus  riche, 
l’esprit  le  plus  prime-sautier,  le  caractère  le 
plus  sùr?  Les  plus  solides  têtes  de  Genève 
aiment  à venir  se  frotter  à la  sienne.  C’est 
Goulard,  et  c’est  Théodore  Tronchin  auquel 
il  léguera  ses  manuscrits,  depuis  lors  tou- 
1.  Œuvres,  I,  298-299. 
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jours  si  précieusement  conservés  dans  la  famille 
au  château  de  Bessinge;  c’est  Diodati,  c’est  Tur- 
rettini,  le  neveu  de  sa  femme;  c’est  Jean  Sarrazin, 
auquel  il  raconte  des  souvenirs  sur  sa  grand’- 
mère.  11  n’est  pas  seulement  le  seigneur  du 
Crest,  il  est  un  peu  le  grand  homme  de 
Genève.  Son  manoir  est  un  Ferney  protestant. 
Les  étrangers  de  marque,  s’ils  sont  de  la 
religion,  vont  à d’Aubigné,  à moins  que 
d’Aubigné  n’aille  à eux.  C’est  d’Aubigné  qui 
s’occupe,  avec  le  Conseil,  de  recevoir  la  duchesse 
de  Rohan  et  sa  fille,  lorsqu’elle  se  rend  à 
Venise.  C’est  lui  qui  donne,  au  Crest,  à la  prin- 
cesse de  Portugal  et  à ses  cinq  filles,  un  grand 
concert  de  musique  et  de  vers.  Les  vers  ont  été 
conservés.  Mais  de  qui  était  la  musique?  Et  qui 
jouait  de  cette  « grande  viole  de  basse  » qui 
figure  dans  l’inventaire  de  d’Aubigné  après  son 
décès?  On  peut  poser  la  question,  quand  on  se 
rappelle  le  ballet  de  Circé,  l’Académie  de 
Charles  IX,  les  chansons  tristes  d’Agrippa  mises 
en  musique  par  Catherine  de  Bar,  et  les  passages 
de  certaines  lettres  qui  dénotent  un  raffiné 
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musicien.  Ce  qui  restait  d'artiste  chez  l'ancien 
partisan  put  se  révéler  à ces  rencontres,  et  ne 
dut  pas  médiocrement  ravir.  Il  fallait  en  effet 
singulièrement  le  connaître  pour  s'attendre  de 
sa  part  à tout,  même  à l'exquis. 

Son  occupation  principale,  en  ces  années  de 
détente,  fut  assurément  la  révision  des  ouvrages 
qu'il  avait  déjà  publiés,  et  la  rédaction  de  diverses 
« suites  ».  Il  donnait  en  1626  une  seconde  édition 
de  Y Histoire  Universelle , soigneusement  rectifiée 
et  complétée  sur  documents  nouveaux;  il  pré- 
parait une  suite  de  cette  Histoire , dont  le 
brouillon  est  à Bessinge  avec  tous  ses  autres 
papiers.  Il  retouchait  les  Tragiques . Il  rédigeait, 
pour  ses  petits-enfants  exclusivement,  sa  Vie,  qui 
est  un  appendice  personnel  à Y Histoire  Univer- 
selle. Il  reprenait  ou  ébauchait  divers  traités  poli- 
tiques, le  Traité  des  guerres  civiles , le  Caducée 
ou  lange  de  Paix,  plutôt  pour  lui-même  que  pour 
le  public  ; il  mettait  en  vers  la  Genèse  (poème  de 
la  Création)  ; il  écrivait  son  Hiver , recueil  de 
poèmes  destiné  dans  sa  pensée  à répondre  au 
Printemps  ; il  préparait  une  édition  ou  une 


d'aüBIGNÉ  SOUS  HENRI  IV  ET  LOUIS  XIII  231 

réédition  d'opuscules,  sous  le  titre  de  Petites 
œuvres  mêlées  ; il  écrivait  ou  retouchait  la  veni- 
meuse Confession  de  Sancy  ; enfin,  il  méditait 
de  coudre  une  nouvelle  suite  au  fameux  Baron 
de  Fœneste.  Un  de  ces  derniers  opuscules,  le 
Caducée  ou  laiige  de  Paix , montre  chez  d’Au- 
bigné  l'apaisement  final  (1629).  Il  renonce 
à la  politique  du  poing  tendu.  Il  reconnaît, 
— à soixante-dix-sept  ans  — que  l'har- 
monie au  sein  de  sa  propre  Eglise,  la  bonne 
entente  avec  les  autres  religions,  la  confiance  en 
la  Providence  pour  le  reste,  est  désormais  la 
seule  politique  digne  de  citoyens  et  de  chrétiens: 
((  Que  toutes  ces  choses  apprennent...  à ceux 
qui  sont  demeurés  debout^  d'en  rendre  grâces, 
de  s'humilier  et  tirer  du  gantelet  la  main  de  paix 
en  y conviant  son  contraire  même...  Ne  suçons 
pas  en  serpents  le  venin  de  ces  fleurs,  mais, 
comme  abeilles,  le  miel  de  leurs  amertumes...  » 
Nobles  paroles,  mais  un  peu  tardives.  Deux  fois 
nobles  paroles  cependant,  et  en  tant  que  chré- 
tiennes, et  en  tant  qu'elles  expriment  le  dernier 
état  d’esprit  de  cet  irréductible  que  fut  trop 
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♦ 

longtemps  Agrippa  cTAubigné.  Il  y a du  meq 
culpa  dans  ce  testament  politique  et  religieux. 

D’Aubigné  méritait  de  mourir  sur  ces  paroles. 
Mais  le  Caducée  ou  range  de  Paix  demeura 
dans  ses  cartons,  et  ce  qui  parut,  ce  fut  la  qua- 
trième partie  du  Baron  de  Fœneste  (mars  1630). 
Étrange  aberration  d'un  vieillard  qui,  pouvant 
finir  sur  un  suprême  appel  à la  concorde, 
préfère  assouvir  des  haines  rétrospectives  dans 
un  pamphlet  où  la  licence  confine  à l’obscénité. 
Dépense  inutile  d’esprit  et  de  fiel  ; mais  surtout 
imprudence  gratuite.  D’Aubigné  ne  connaissait-il 
pas  le  rigorisme  genevois,  l’intolérance  calviniste  ? 
Sans  doute  on  n’en  était  plus  tout  à fait,  en 
1630,  au  temps  où  une  femme  était  emprisonnée 
pour  avoir  traité  Calvin  de  méchant  homme  ; où 
un  membre  de  l’Église  était  exclu  de  la  Cène 
pour  avoir  soutenu  qu’il  était  aussi  homme  de 
bien  que  Calvin  ; où  un  meunier  était  condamné 
à la  prison  pour  avoir  appelé  son  âne  Timothée. 
Mais,  naguère  encore,  en  1602,  défense  n’avait- 
elle  pas  été  faite  d’imprimer  les  Essais  de  Mon- 
taigne? Et  les  moindres  écrits  sortis  des  presses 
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genevoises  de  Pierre  Aubert  n’étaient-ils  pas 
épluchés  par  le  consistoire  ? Le  même  Pierre 
Aubert  m’avait-il  pas  été  interdit,  comme  ses 
confrères,  de  l’impression  et  même  de  la  vente 
de  Y Histoire  Universelle  de  d’Aubigné,  à la  veille 
et  au  lendemain  de  l’installation  de  d’Aubigné  à 
Genève  ? Aussi  advint-il  de  cette  quatrième  partie 
du  Fœneste  ce  que  l’auteur  aurait  dû  prévoir. 
Une  « bourrasque  » s’éleva,  dont  l’émotion 
abrégea  sans  doute  cette  glorieuse  vie.  Le 
29  mars,  un  rapport  était  fait  au  Petit  Conseil. 
Le  12  avril,  l’imprimeur  était  condamné  à une 
amende,  le  livre  supprimé  ; l’auteur  devait  être 
mandé  à l’auditoire,  par  devers  les  « scholarques 
et  autres  seigneurs  »,  pour  y être  admonesté. 
Cette  humiliation  suprême,  la  maladie  se  char- 
gea sans  doute  de  la  lui  épargner.  Dès  le  sur- 
lendemain de  cette  décision,  en  effet,  le  14  avril, 
l’érysipèle  reparaît,  grave  tout  de  suite,  et 
bientôt  mortel.  Les  lettres  de  Mme  d’Aubigné  aux 
enfants  de  son  mari  disent  les  phases  du  mal,  et 
le  caractère  du  malade.  Son  calme,  sa  sérénité 
joyeuse,  ne  se  démentent  pas  un  instant.  La  mort, 
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qu'il  avait  vue  en  face  tant  de  fois,  n’avait  pas  de 
quoi  le  surprendre.  Il  était  prêt.  Après  le  long- 
combat  de  sa  vie,  il  pouvait  maintenant  embras- 
ser d’un  coup  d’œil  la  carrière  parcourue  : rien 
en  elle  dont  il  eût  à rougir.  Il  avait  pu  se 
tromper,  faillir;  pécher  par  orgueil,  par  violence, 
et  même,  du  moins  une  fois,  par  cruauté  L Mais 
excès  ou  fautes  seraient  absous  ailleurs,  il  le 
sentait,  par  le  dévouement  absolu  à une  cause 
jugée  sainte.  Et  les  surprises  de  l’heure  présente 
ne  pouvaient  qu’accroître  sa  foi  : la  Réforme 
ne  se  reprenait-elle  pas  à la  vie,,  après  la 
chute  de  la  Rochelle?  L’unité  nationale,  crue 
naguère  impossible,  se  faisait,  était  déjà  faite  à 
cette  heure.  L’avenir,  Dieu  seulen  avait  le  secret. 
Quant  à lui,  son  rôle  était  fini.  11  était  fini  depuis 
très  longtemps  ; et  son  erreur  la  plus  grave  avait 
été  de  l’avoir  voulu  prolonger.  Il  avait  hâte 
maintenant  de  changer  de  demeure.  Comme  sa 
femme  le  pressait  de  prendre  quelque  nouriture  : 
« Laisse,  ma  mie,  maintenant  je  veux  manger 

1.  Exécution  sommaire  des  prisonniers  de  Dax,  peu  après  la 
Saint-Barthélemy. 
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du  pain  céleste.  » Quand  il  se  sentit  sur  sa  fin,  sa 
figure  s’illumina,  et  un  chant  sortit  de  ses  lèvres  : 

La  voici,  l’heureuse  journée 
Que  Dieu  a faite  à son  désir; 

Par  nous  soit  grâce  à lui  donnée, 

Et  prenons  en  elle  plaisir. 

C’était  le  vieux  cantique  qu’il  chantait  à 
Coutras,  avant  de  charger.  Quelque  instants 
après,  il  exhalait  à Dieu  son  âme  fervente.  Ainsi 
trépassa  Théodore  Agrippa  d’Aubigné,  le  jeudi 
9 mai  1630,  jour  de  l’Ascension. 

Il  fut  solennellement  inhumé  dans  le  cloître 
Saint-Pierre,  lors  attenant  à la  cathédrale.  Sur  sa 
tombe  fut  placée  l’inscription  qu’il  avait  préparée 
lui-même  : raide  et  fière,  à la  fois  bénissante  et 
maudissante, elle  adjurait  sesenfants,dans  un  latin 
tendu  et  pittoresque, d’avoir  à suivre  son  exemple. 
Lors  de  la  disparition  du  cloître, cette  inscription 
fut  transportée  dans  la  cathédrale,  où  on  la  voit 
encore.  Incrustée  dans  la  nef  de  droite,  non  loin 
delà  porte,  elle  garde  toujours  son  air  de  hautain 
défi:  et,  du  haut  de  la  muraille,  elle  semble  con- 
sidérer, en  face,  l’objet  dont  la  cathédrale  a fait 
sa  relique  protestante  : la  « chaire  » de  Calvin. 
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ou  s reproduisons  ci-dessous  le  .testament 


d’ Agrippa  d’ Aubigné,  donné  pour  la  première 
fois  par  Ludovic  Lalanne,  et  reproduit  dans 
l’édition  Réaume  et  de  Caussade,  tome  1er, 
p.  117  et  suivantes.  Il  achève  de  peindre  l’homme. 
C’est  un  document  de  psychologie  non  moins  que 
de  biographie. 


Soit  notoire  à tous  qu’il  appartiendra  que  feu  haut  et 
puissant  Seigneur  Messire  Théodore  Agrippa  d’Aubigné 
a fait  son  testament  secret  par  lui  écrit  et  signé  de  sa 
propre  main,  en  date  du  24  avril  1630,  et  du  même  jour 
fait  un  codicille  reçu  par  moy,  notaire  soussigné,  estant 


TESTAMENT 


DE 


THÉODORE  AGRIPPA  D’AUBIGNÉ 


(Mém.  de  d’Aubigné.  Ed.  Lalanne,  p.  421.) 
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après  passé  avec,  sur  le  repli  du  dit  testament,  par 
lequel  il  auroit  fait  déclaration  vouloir  ses  dits  testament 
et  codicille  avoir  lieu  et  effet  valables,  joignant  ledit  codi- 
cille au  dit  testameut,  et  après  le  décès  dudit  seigneur 
deffunt  auroit  ledit  testament  été  rapporté  en  justice,  et 
là  ouvert,  insinué  et  homologué  avec  ledit  codicille 
comme  par  acte  d’homologation. 

Signé  Chabrey,  en  date  du  17  mai  1630.  Desquels  testa- 
ment, codicille,  acte  de  déclaration  et  acte  d’homologation 
la  teneur  s’ensuit. 

TENEUR  DUDIT  TESTAMENT 

Au  nom  de  Dieu,  je  Théodore  Agrippa  d’Aubigné,  cer- 
tain, et  par  les  oclantes1  années  où  il  a plu  au  Seigneur 
me  conduire,  averti  et  proche  de  la  mort,  incertain  de 
son  heure,  ne  la  désirant,  ne  la  craignant  : son  nom  et 
ses  effets  ne  m’apportant  que  douces  pensées,  libre 
d’esprit  et  de  corps,  en  mon  secret  j’écris  à ma  postérité 
ce  testament.  Ce  titre  authentique  de  ma  dernière 
volonté,  commandant  à mes  enfants  qu’ils  aient  mes 
derniers  désirs  pour  règles  des  leurs,  qu’ils  reconnaissent 
mon  ordonnance  pour  loi  naturelle,  leur  père  pour  légi- 
time magistrant,  priant  aussi  tous  juges  fortifier  de  leur 

1.  Nous  avons  établi  plus  haut,  que  d’Aubigné  a soixante- 
dix-huit  ans  et  non  quatre-vingts. 
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autorité  l’équitable  disposition  de  mes  biens.  Quand  donc 
il  plaira  à Dieu  appeler  mon  âme  lassée  de  vains  travaux, 
en  son  véritable  repos,  rassasiée  et  non  ennuyée  de 
vivre,  s’il  plaît  à Dieu  exaucer  mon  souhait  de  mourir 
à Genève,  je  laisse  à ma  femme  et  à mes  alliés  de 
demander  ma  fosse  au  cimetière  de  Saint-Pierre  ou  au 
commun  de  Coulouvernière,  mais  si  j’ai  une  maison  de 
reste  de  neuf  que  j’ai  bâties,  j’aurai  pour  agréable  qu’ils 
m’y  construisent  un  sépulcre  qui  ne  surpasse  point 
vingt-cinq  écus  d’or  en  dépense,  y faisant  graver  l’in- 
scription qui  suit  : « Deo  optimo , maximo . Qnam  vobis 
nactus  solo  favente  numine , aclversis  ventis , bonis  artibus , 
irrequietus , quietem  eam  colere , si  Deum  colitis , si  patris 
satis  contingat;  sisecus , accidat . Haec  pater  iterum  pater , 
per  quem  non  a quo  vobis  vivere  et  bene  datum , studiorum 
hoeredibus  monumento , degeneribus  opprobramento  scrip - 
sit.  » 

Je  laisse  à mes  enfants  l’exemple  de  ma  vie,  de  laquelle 
ils  ont  pour  livre  domestique  le  plus  véritable  et  plus 

1.  Lire  patrissatis.  Traduction  : « Au  Dieu  très  bon,  très 
grand.  Ce  repos  que  je  vous  ai  acquis  avec  Laide  seule  du 
ciel,  à force  de  fatigues,  par  des  actes  louables,  en  dépit  des 
tempêtes,  puisse-t-il  vous  être  accordé  d’en  jouir,  si  vous 
adorez  Dieu,  si  vous  honorez  votre  père;  sinon,  malheur  à 
vous  ! Voilà  ce  que  votre  père  qui  fut  deux  fois  Votre  père,  par 
qui  non  de  qui  vous  tenez  le  privilège  de  vivre  et  de  bien 
vivre,  a inscrit  ici,  pour  l’instruction  des  héritiers  de  ses 
œuvres,  pour  la  honte  de  ses  fils  dégénérés.  » 
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exprès  discours  que  ma  mémoire  ait  pu  fournir.  Sur 
tout  je  les  exhorte  à l’amour  de  Dieu,  à être  ardents, 
pathétiques  et  constans  en  sa  cause,  pour  elle  faire  jon- 
chée de  la  vie  et  des  biens,  affecter  de  perdre  tout  pour 
celui  qui  a tout  donné,  prodiguer  sa  vie  pour  la  querelle 
du  Prince  de  vie,  mais  pour  leur  intérêt  ménager  toutes 
ces  choses,  comme  j’ai  fait,  et  Dieu  les  délivrera  et  tirera 
leur  vie  du  port  du  bas  tombeau  de  la  mort,  comme  il  m’a 
fait  : qu’ils  soient  tardifs  à prêter  serment  pour  n’en  vio- 
ler ni  seulement  expliquer  aucun,  non  plus  que  leur 
père  : qu’ils  gardent  surtout  celui  du  mariage  quand  Dieu 
les  y aura  appelés  afin  d’hériter  à la  rare  bénédiction  de 
laquelle  ils  sont  sortis  d'une  mère  sans  reproche,  honorée 
de  tant  de  vertus,  à laquelle  j’ai  gardé  foy  et  loyauté  et 
chasteté  trois  ans  devant  et  quatre  ans  après  la  durée  de 
sa  vie  et  du  mariage,  pouvant  jurer  ne  l’avoir  enfreint 
ni  par  désirs  ni  par  effet.  Voilà  pour  les  exemples  à 
suivre,  en  voici  à fuir  : 

Car  si  viens  maintenant  à donner  gloire  à Dieu  par  la 
confession  de  ma  honte,  c’est  que  quatre  ans  après  mon 
mariage  (lisez  veuvage),  le  vicieux  désir  de  maintenir  ou 
croître  sans  trouble  le  bien  de  mes  enfants,  surtout  de 
l’aîné  que  j'aimois  outre  mesure,  m’empêchèrent  un 
second  mariage,  et  me  firent  rechercher  la  compagnie  de 
Jacqueline  Chayer,  laquelle,  non  sans  grandes  suasions, 
eut  de  moy  un  fils,  né  et  nourri  à Nancray  en  Gâtinois, 
baptisé  en  l'église  de  Gergau.  Je  le  fis  nommer  Nathan, 
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et  lui  donnai  pour  surnom  Engibaud,  premièrement 
montrant  par  le  nom  qui  retourné  se  trouve  de  même 
à retourner  le  surnom  aussi,  et  trouver  celui  du  père. 

En  second  lieu  j’ai  voulu  que  ce  nom  me  fut  un  Nathan, 
qui  signifie  donné , et  que  le  nom  du  censeur  de  David 
représentât  mon  ord  péché  aux  yeux  et  aux  oreilles 
incessamment.  Les  miens  remarqueront  le  soin  et  les 
dépensés  que  j’ai  apportées  pour  éloigner  de  ma  famille 
l’odeur  de  mon  péché.  J’avoue  donc  Nathan  pour  mien 
et  lils  naturel  ; il  s’est  marié,  je  l’ai  partagé  selon  sa 
condition.  En  même  temps  que  mon  aîné  s’est  rendu 
ennemi  de  Dieu  et  de  son  père,  a renoncé  et  trahi  l’un  et 
l’autre  et  a produit  infinis  exemples  d’horreur  : l’autre, 
Nathan,  s’est  rendu  recommandablq  par  probité  de  vie, 
doctrine  non  commune,  m’a  accompagné  en  mes  périls 
contre  l’autre.  Je  lui  ai  permis  de  porter  lui  et  les  siens 
le  nom  d’Aubigné,  et  veux  que  les  miens  authorisent  cette 
bonne  volonté. 

Premièrement  je  déclare  Constant  d’Aubigné  mon  fils 
aîné  et  unique  pour  le  destructeur  du  bien  et  honneur 
de  la  maison,  et  en  tant  qu’en  lui  a été,  et  pour  avoir 
mérité  d’être  entièrement  déshérité  pas  plusieurs  offenses 
énormes,  particulièrement  pour  avoir  été  accusateur  et 
calomniateur  de  son  père  en  crime  de  lèze-majesté,  c’est 
pourquoi  je  le  prive  de  tous  mes  meubles  et  acquêts 
de  quelque  qualité  qu’ils  soient  : toutefois,  s’il  se  présente 
quelque  enfant  bien  légitime  de  lui,  à ses  enfans,  non 
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à lui,  je  laisse  la  terre  des  Landes  près  Guinemer  près 
Mer,  qui  est  mon  seul  patrimoine. 

Je  donne  aux  pauvres  écoliers  étrangers,  étudiant  en 
théologie  à Genève,  qui  seront  par  la  compagnie  des 
Ministres  jugés  dignes  d’assistance,  la  somme  de  mille  flo- 
rins pour  les  despandre  par  cinq  années  subsécutives  à 
deux  cents  florins  par  an. 

Je  fais  don  de  la  même  somme  aux  pauvres  soldats 
étrangers,  tenant  garnison  en  ladite  ville,  pour  être 
distribuée  à deux  cents  florins  parles  gouverneurs  de  la 
bourse  française,  y appelant  les  Capitaines  de  la  garnison 
et  non  autrement.  Je  donne  à l’église  de  Jussi  la  somme 
de  cinquante  florins  pour  le  maître  d’école,  pour  cinq  ans, 
à dix  florins  par  an. 

Je  donne  à Boisrond,  mon  Page,  cent  cinquante  florins. 
Je  confirme  lé  don  fait  à ma  fidèle  et  bien-aimée  femme, 
à savoir:  de  la  somme  de  six  mille  livres  tournois, 
desquelles  je  veux  qu’elle  soit  payée  sur  les  premiers  et 
plus  liquides  deniers,  sans  avoir  égard  si  j’ai  été  payé 
tout  à fait  des  dettes  sur  lesquelles  le  dit  don  est  condi- 
tionné, et  en  cas  qu’il  en  fut  besoin,  je  lui  redonne  la  dite 
somme  de  six  mille  livres  de  nouveau. 

Je  fais  mes  héritiers  de  tout  ce  qui  me  reste  d’acquêts 
ou  meubles  de  quelque  nature  qu’ils  soient  : 

Premièrement  les  quatre  enfans  de  ma  fille  aînée 
Marie,  à savoir:  Artbémise,  Louise,  Josué  et....  (sic)  de 
Gaumont  pour  partager  entre  eux  les  trois  quarts  de  ce 
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qui  me  reste  à disposer  également,  hormi  trois  mille 
livres,  que  je  donne  par  préciput  à mon  petit-fils  Josué  ; 
et  pour  ce  que  Arthémise,  à l’àge  de  quatre  ans  et  demi, 
me  dit  une  parole  que  je  promis  faire  valoir  mille  écus  : 
je  lui  donne  mes  quatre  cents  perles,  mon  gros  diamant 
et  le  petit  en  pointe,  mes  deux  grandes  émeraudes,  et  un 
nœud  où  il  y a vingt-cinq  diamants  enchâssez  que  je  lui 
ordonne  recevoir  et  compter  pour  les  mille  écus  promis. 

Quant  au  quart  qui  reste  du  total,  je  le  donne  à ma 
bien-aimée  fille,  Louise,  femme  de  M.  de  Villette,  pour 
en  partager  ses  enfants  selon  sa  pure  volonté  : que  s’il  y 
a quelque  disproportion  entre  les  enfants  de  Marie  et  les 
siens,  je  la  prie  donner  cela  à la  pauvreté  de  ceux-là  et 
à quelques  avantages,  quoique  bien  méritez,  ci-devant 
faits  à mon  fils,  son  mari,  et  à elle. 

Je  déclare  que  tous  mes  meubles,  même  les  joyaux  que 
je  donne,  seront  censés  et  comptés  en  la  masse  de  tout 
le  bien. 

Item , que  si  un  des  quatre  enfants  de  mon  aînée  venait 
à décéder,  ceux  de  ce  lit1  en  soient  seuls  héritiers,  et  de 
même  touchant  les  deux  de  M.  de  Villette,  mais  que  si 
une  des  branches  venait  à faillir,  l’autre  lui  succédera 
selon  le  droit  et  coutume  du  Poitou.  Que  s’il  y a quelque 
disproportion  au  partage  que  je  fais,  par  lequel  il  semble 
que  ma  seconde  fille  ait  de  quoi  se  plaindre,  je  la  prie 

1.  Marie  était  morte  en  1625.  Adde  de  Caumont  se  remaria 
avec  Madeleine  Meriaudeau,  dont  il  eut  un  fils,  Henri-Louis. 
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d’en  donner  la  cause  à la  pauvreté  des  enfants  de  sa  sœur, 
considérant  aussi  quelques  avantages,  quoique  bien  méri- 
tez, que  son  mari  et  elle  ont  reçus  de  moi.  Excuser  si 
cette  clause  est  répétée. 

11  me  reste  à disposer  de  mes  enfants  spirituels,  à 
savoir  : mes  livres,  lesquels  sans  ma  nonchalance,  pertes 
et  retranchements  que  j’ai  faits  égaleraient  le  nombre 
de  mes  années.  Je  ne  puis  en  ce  lieu  m’étendre  à l’énu- 
mération et  distinction  de  mes  écrits,  réservant  cela  au 
mémoire  exprès  que  j’espère  donner  à leurs  tuteurs. 
Acette  charge, je  convie  et  prie M.  Tronchin,le  pasteur  et 
docteur  en  théologie,  et  lui  donne  pour  coadjuteur 
Nathan  d’Aubigné,  dit  La  Fosse  h auquel  j’ordonne  de 
travailler  soigneusement.  Je  désire  donc  que  ma  femme, 
ou  ceux  qui  auront  mes  papiers  entre  les  mains,  ayant 
mis  à part  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la  maison, 
mette  confidemment  tout  le  reste  entre  les  mains  de 
M.  Tronchin,  et,  en  son  absence,  dudit  sieur  de  La  Fosse, 
pour  accomplir  mon  juste  désir. 

Sous  le  terme  de  mes  livres,  sont  compris  ceux  que 
j'ai  ci-devant  fait  imprimer,  les  manuscrits  et  ceux  de 
divers  autheurs  qui  sont  pour  le  présent  en  mon  cabinet. 
Je  recommande  à mes  amis  la  protection  des  premiers 
et  la  réimpression  de  mes  Tragiques  et  autres,  s’ils  le 

1.  C’était  le  nom  sous  lequel,  jusqu’à  la  mort  de  son  père, 
Nathan  était  connu  en  Suisse,  où  il  exerçait  la  profession  d’in- 
génieur mathématicien. 
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trouvent  à propos.  Et  quant  aux  mille  exemplaires  qui 
sont  à Rolle,  je  désire  qu’ils  soient  vendus  et  leur  prix 
mis  à ma  succession,  hormis  deux  cents  desquels  je  fais 
don  par  moitié  à M.  Tronchin  et  à La  Fosse,  à chacun 
cent. 

Quant  aux  manuscrits,  je  mets  en  la  commission  de 
mes  amis  les  deux  mots  : Ure , Seca , exhortant  La  Fosse 
d’être  en  ceci  partisan,  sans  les  précédents  qui  devant 
Dieu  sont  lépidités,  renvoyant  l'ordre  de  leur  impression 
au  mémoire  que  j’espère  en  dresser. 

Quant  aux  livres  de  mon  cabinet,  je  donne  tous  les 
françois  et  italiens  à ma  femme,  et  ceux  des  autres 
langues  au  sieur  de  La  Fosse  ; tiré  de  tout,  mon  grand 
livre  des  cartes,  imprimé  par  Ortelius,  duquel  je  fais 
don  au  sieur  Louis  Callandrin  K 

Quant  à tous  mes  meubles,  desquels  je  n’ai  point  dis- 
posé, y compris  toute  ma  vaisselle  d’argent,  je  donne  le 
choix  à ma  femme,  s’ils  valent  plus  que  six  mille  livres 
qui  lui  adviennent,  de  les  retenir  pour  son  payement, 
sinon  les  mettre  à la  masse  et  se  prendre  aux  premiers 
deniers  liquides,  comme  il  est  dit. 

Pour  Inexécution  du  présent  testament,  je  nomme  ma 
très  aimée  et  très  fidèle  femme  Renée  Bourlamachy,  et 
prie  le  sieur  Louis  Callandrin  lui  vouloir  être  conducteur, 
ou  si  une  absence  ou  autre  accident  l’en  empêchoit,  je 

1.  Louis  Callandrini,  oncle  de  Renée  Burlainachi,  domicilié 
à Genève  avec  les  autres  membres. du  « refuge  » italien. 
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permets  à ma  dite  femme  de  faire  élection  de  quelqu’un 
de  ses  proches  non  héritiers. 

Je  désire  que  quiconque,  lors  de  mon  décès,  sera  mon 
homme  de  chambre,  soit  payé,  outre  l’année  qui  courra, 
d’une  autre  année  encore,  de  laquelle  je  lui  fais  don, 
selon  que  ses  gages  seront  connus. 

Pour  les  pauvres  qui  se  trouveront  ensemble  lors  de 
mon  enterrement,  je  veux  qu’il  leur  soft  départi  la  somme 
de  cent  florins.  Si  je  suis  en  lieu  où  les  gens  de  guerre 
me  veulent  porter,  je  tiens  à honneur  leur  peine  et  prou- 
ver que  ma  famille  a eu  l’honneur  d’une  couverture  de 
velour  noir  ; je  la  demande  aussi,  remettant  cet  article  et 
des  autres  petites  dépenses  et  cérémonies  à la  prudence 
et  bonne  conduite  des  exécuteurs  de  mon  testament.  Or, 
à Dieu  qui  m’a  sauvé  des  périls  innombrables,  des  enne- 
mis généraux  et  particuliers,  de  toutes  sortes  d’afflictions 
d’esprit  et  de  corps,  des  désastres  de  la  guerre,  des 
embûches  de  la  paix,  des.  mains  longues  des  princes, 
qui  a converti  mes  péchés  en  bien,  quand  eux  ont 
changé  mes  services  en  crime,  quand  ils  m’ont  ôté 
honneurs  et  biens,  il  m’a  élevé  et  donné  de  quoi  et 
à qui  pouvoir  donner  les  fruits  de  sa  bénédiction, 
à lui  je  tends  les  bras  et  consigne  mon  âme 
qu’il  a relevée  de  ses  chutes,  fortifiée  dans  les  persécu- 
tions, changé  ses  terreurs  en  hautes  espérances,  et  la 
gardant  du  précipice  aussi  chèrement  que  la  prunelle  de 
l’œil,  l’a  conservée  comme  sienne  et  poursoy,  à lui  seul, 
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tout  bon,  tout  juste  et  tout  puissant,  soit  gloire,  règne 
et  puissance  ès  siècles  à jamais,  v 

Fait  et  signé,  écrit  de  ma  main,  ce  24  avril  1630. 

Signé  : d’Aubigné. 

TENEUR  DUDIT  CODICILLE 

L’an  1630  et  le  vingt-quatrième  jour  du  mois  d’avril, 
avant  midi,  par  devant  moy  François  Dunant,  notaire 
juré,  bourgeois  de  cette  ville  de  Genève,  soussigné,  et 
témoins  sous  nommés,  fut  présent  et  personnellement 
établi  haut  et  puissant  Seigneur,  Messire  Théodore- 
Agrippa  d’Aubigné,  Maréchal  de  camp  des  armées  du  roy 
de  France  et  ci-devant  gouverneur,  pour  Sa  Majesté,  aux 
îles  de  Maillezais,  Seigneur  du  Crest,  étant  de  présent  en 
cette  dite  cité,  malade  en  son  corps,  et  toutefois  sain 
d’esprit  et  de  bonne  mémoire,  grâces  à Dieu,  comme  est 
apparu  et  appert  : lequel  se  ramentevant  d’avoir  écrit  et 
signé  son  testament  et  disposition  de  sa  dernière  volonté, 
de  son  bon  gré  et  libre  volonté,  a dit  et  déclaré,  dit  et 
déclare  vouloir  que  son  dit  testament  sorte  son  plein  et 
entier  etfet  et  soit  valable  par  forme  de  testament  secret 
et  par  écrit  et  par  tous  autres  genres  de  disposer  en  der- 
nière volonté  qu’il  pourra  mieux  et  plus  sûrement  valoir  ; 
suppliant  notre  très-honoré  Seigneur  de  cette  cité  le  vou- 
loir approuver  et  homologuer,  entendant  qu’il  soit  remis, 
après  son  décès,  à moy  dit  notaire,  auquel  il  en  commet 
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les  expéditions  en  faveur  de  qui  il  appartiendra,  et  ajouter 
à sondit  testament,  qu’il  veut  et  ordonne  que  les  sept 
enfants  de  Mesdemoiselles,  ses  deux  filles,  partagent  sa 
succession  par  têtes  sans  autre  distinction,  sinon  qu’il 
donne  et  lègue  en  préciput  et  prérogative  aux  deux  fils 
de  ses  dites  deux  filles,  à chacun  mille  écus  de  dix  florins 
pièce  ; et  par  semblable  préciput  donne  et  lègue  à 
Mlle  Arthémise  de  Caumont,  sa  petite-fille,  selon  ses 
promesses,  la  somme  de  mille  écus  tels  que  dessus,  à 
devoirêtre  prélevés,  lesdits  prélégats,  sur  ses  biens,  après 
son  décès. 

Item , donne  et  lègue  au  Sieur  Duchat,  son  médecin 
qui  l’a  bien  soulagé  en  sa  présente  maladie,  500  florins 
pour  ses  vacations,  peines  et  salaires,  payables  par  ses 
héritiers  nommés  et  institués  en  sondit  testament,  deux 
mois  après  sondit  décès.' 

Item , donne  et  lègue  à Antoine  Prudhomme,  son  valet 
de  chambre,  300  florins,  payables  comme  dessus,  deux 
mois  après  sondit  décès. 

Item , donne  et  lègue  au  Sieur  Jean-Jacques  Guerra,  sa 
robe  fourrée,  et  à la  Judith,  sa  femme,  douze  serviettes 
et  une  nappe. 

Item , augmente  le  légat  fait  par  son  testament  à Boiron, 
son  page,  d’un  habit  de  deuil  et  de  100  florins,  pour  les 
frais  de  son  voyage  à son  retour  en  son  pays. 

Item , donne  et  lègue  à Perrinette,  sa  servante  et  à la 
petite  Henriette,  à chacune  10  florins  ; tous  les  dits  légats 
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payables  comme  dessus  par  ses  héritiers,  deux  mois  après 
sondit  décès. 

Item,  déclare  qu’il  veut  qu’après  son  décès  toutes  ses 
bagues  soient  vendues  et  encantées,  excepté  celles  qu’il 
tient  en  dépôt  ou  gage.  Approuvant  quant  au  surplus, 
tout  le  contenu  en  sondit  testament,  qu’il  veut  être 
valable  comme  dit  est  ; comme  aussi  ce  présent  codi- 
cille. 

Fait  et  prononcé  audit  Genève,  dans  la  maison  d’habi- 
tation dudit  Seigneur.  A ce  présens  : honorable  Abondio 
PeroA  Jean  Sicard,  Jean  Beaudouin,  Jacques  Gogat,  David 
la  Fleur,  Simon  Grange  et  Claude  de  la  Rue,  tous  tant 
citoyens,  bourgeois  que  habitants  dudit  Genève,  témoins 
requis  et  priés  d’être  recors.  — Ainsi  signé  sur  la 
minute  : d’Aubigné,  Abondio  Pero,  David  la  Fleur, 
Simon  Grange  et  Dunant,  notaire. 

L’an  1630  et  le  vingt-quatrième  jour  du  mois  d’avril 
avant  midy,  par  devant  moy  François  Dunant,  notaire 
juré,  bourgeois  de  Genève,  soussigné,  et  témoins  sous 
nommés,  fut  présent  et  personnellement  établi,  haut  et 
puissant  Seigneur  Messire  Théodore-Agrippa  d’Aubigné, 
maréchal  de  camp  des  armées  du  roy  de  France,  et  ci- 
devant  Gouverneur  pour  Sa  Majesté,  aux  îles  de  Maille- 
zais,  Seigneur  du  Crest,  étant  de  présent  en  cette  cité, 
lequel  de  son  bon  gré  étant,  grâces  à Dieu,  sain  d’esprit 
et  de  bonne  mémoire,  quoique  malade  en  son  corps,  a dit 
et  déclare  que  l’écrit  en  ses  deux  feuilles  de  papier, 


252 


AGRIPPA  d’aUBIGNÉ 


cousues  et  cachetées  sur  le  repli  de  son  cachet,  est  son 
testament  secret,  contenant  l’ordonnance  de  sa  dernière 
volonté  qu’il  supplie  nos  très-honorés  Seigneurs  et  Mes- 
sieurs  de  la  justice  de  cette  cité  vouloir  ouvrir,  insinuer 
et  homologuer  en  temps  et  lieu,  commettant  l’expédition 
d’icelui  et  des  clausules  y contenues,  à moy  dit  notaire, 
sans  déroger  au  codicille  par  luy  ce  jourd’bui  peu  avant 
s’être  fait  par  devant  moy  dit  notaire,  qu’il  veut  être  joint 
à sondit  testament. 

Fait  et  prononcé  audit  Genève,  dans  la  maison  dudit 
Seigneur  testateur.  Aceprésens  : noble  ethonoré  Seigneur 
Jean  Sarrazin  rainé,  Seigneur,  premier  Syndic  ; les  Sieurs 
Jean  Detourners,  noble  Michel  Liesme,  honorable  Fran- 
çois Maillard,  Simon  Grange,  Isaac  Tricon  et  Jean  Bel- 
lami,  tous  tant  citoyens,  bourgeois  que  habitants  dudit 
Genève,  témoins  requis,  lesquels,  avec  ledit  Sieur  testa- 
teur et  moy  dit  notaire,  se  sont  soussignez  sur  le  repli 
dudit  testament,  cacheté  en  sept  endroits  du  cachet 
dudit  Sieur  testateur. 
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